1. 深度觀察：《牛鈴之聲》——憂郁中重生
——「謹以此片獻給所有牛隻，
和為養育兒女受盡苦難的父親。」
《牛鈴之聲》是由李忠烈執導、崔元均、李三順主演的紀錄片，於2009年1月15日在韓國上映，記錄了性格敦實的老農與相伴30多年的黃牛之間的故事，該片投資極小，卻獲得了1.2億美元的營收，是韓國為數不多的經典紀錄片。
據傳，這部紀錄片是導演李忠烈產生自殺念頭後拍攝的，藉由影片的上映，他重新找回了自我。
《牛鈴之聲》拍攝期間，原本被獸醫預估只剩一年壽命可活的老牛，竟硬生生活了三年，年滿40周歲——使製片成本爆增，投資者嚇退、攝影師跑路，最後僅剩下李忠烈一人身兼導演、錄音、攝影三職，終於完成歷時三年的拍攝。
老牛去世後，老農小心翼翼摘除陪伴老牛一生的鼻環和牛鈴，手握鼻環和牛鈴，沉默地坐在樹下一言不發，對著斜陽閉上眼睛——直到微風吹過，牛鈴叮當作響時，如碎鏡重圓般猛然睜眼——那混濁蒼老的眼睛折射著淚珠的晶瑩，猶如重磅炸彈直擊心底，直擊人心底最脆弱柔軟之處，令人久久不能暢懷……
其實，《牛鈴之聲》所揭示的絕非農夫與牛深厚情感，或者所謂「養育之恩」、「現代社會的冷感」、「夫妻」……這些陳詞濫調已經完全失去了「閱讀」記錄片的意義，導演李忠烈並非一個深刻的思想家，他只是在恰當的時間恰當的地點，煽情了恰當的人群。
魯迅先生的書讀過很多，今天就以老先生的一些警句來剖析一番。
番一：
《娜拉（nuo）走後怎樣》，是魯迅先生《墳》里的一篇，娜拉滿足地生活在所謂幸福的家庭里後覺悟到：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她於是走了，只聽得關門聲，接著就是閉幕。魯迅先生敏銳地察覺到，當娜拉出走後有兩個結果：一是回來、二是餓死。
《牛鈴之聲》中老牛的結果也只有兩個一是被賣掉、二是繼續做老農的傀儡。
問個問題：您是牛還是老農？
其實在所有觀看紀錄片的人，都下意識將自己當成牛或老農，所以淚點不同感覺不同，只是自己沒有察覺而已。
譬如有人在老牛被摘下銅環時流淚，您覺得他或她把自己暗喻成了什麼？
《娜拉》的背後不只是魯迅的哲思，還有更深刻的一層，在人類社會何人不是傀儡或被傀儡？！很多人的悲哀來自於被傀儡，豈不知那個牽繩的人自己頭上也吊著一根弦兒！
在韓國，城鄉差距、生存壓力、時代變遷、道德傳統……這些冷酷的矛盾，與我們一般無二，問題是：您是不是娜拉？
誰又不是？
番二：
《論雷峰塔的倒掉》：「悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。」
在您欣賞這部記錄片時有沒有思考過：這紀錄片中有幾多虛偽？那些是擺拍？那些是設計好的台詞兒？
當老農的兒女們歡聚一堂，和老婦人一起建議老農把老牛賣掉時，您有沒有想過：假如是設計好的台詞兒，這是有多虛偽？假如是根本不在乎旁邊有人拍攝，這是有多冷漠？亦或兩者都有些吧，這是有多無奈？
很多年後，再重溫周星馳的《喜劇之王》，真真切切體會到了「哭著哭著就笑了，笑著笑著就哭了」這句話。
人生「悲歡離合喜怒哀樂恩怨情仇生老病死」，十六個字走一遍，您和我的人生也就走到了盡頭：所以您根本不必在意，「如夢幻泡影如露亦如電」，任何大勇大義之人必然是大徹大悟之人，等老了悟了，一切就通了。
悲劇喜劇有什麼區別？——根本就沒有啊！
番三：
魯迅先生在《自題小像》中說道：「文人作文，農人掘鋤，本是平平常常的，若照相之際，文人偏要裝做粗人，玩什麼'荷鋤帶笠';農夫則在柳下捧一本書，裝作'深柳讀書圖'之類，就要令人肉麻。」
人的一生中，會有很多細膩的情感，您和我都一樣，在這一點上眾生平等。特別厭煩的是御用文人捧臭腳，弄出做作的偉大情懷，更反感明明一無是處的濫字到處題，真心覺得一切順其自然才好。
當然，我們所要談的是抑鬱，總感覺抑鬱與矯揉造作有共通之處——背後同樣是虛榮、物慾、焦躁和恐懼。
言歸正傳：《牛鈴之聲》濫情無可質疑，畢竟所謂的「紀錄片」也是要賣的——從抑鬱到重生，導演李忠烈經歷了人生的劇烈變化——特別是經歷了事業的巨大成功。
於是，抑鬱被治癒，原來抑鬱是被物質世界治癒的——精神疾病與物質竟然緊密相關。
古往今來，最美的抑鬱美人兒是林黛玉，李清照寫的陰郁反而是個鐵血的女漢子；最帥的抑鬱青少年是潘安，隋煬帝恐怕得往後排排；最帥的抑鬱權貴必須是周瑜，被陰險的諸葛村夫嫉妒而弄死。
您看：原來抑鬱古已有之，今天看來不算啥啊！但是古人就沒那麼多講究，抑鬱的潘安不接果子一樣在家安逸的很，抑鬱的周瑜沒吐血之前也屢敗屢戰瀟灑的很……
其實，誰都知道現代社會壓力大，抑鬱這東西誰都或多或少有一點兒——問題是您和我都得弄明白一件事兒：咱們都是碳水化合物！真正需要補充的也就是碳水化合物！躺那塊地方就算您是陳摶老祖，也絕對不需要超過4平方！
抑鬱：源於您物質追求的完美度——
想明白了之後，您還覺得有什麼值得焦慮的嗎？
2. 一對老人，一頭老牛-----2012年韓國紀錄片《牛鈴之聲》
一對老人與一頭老牛，於無聲的歲月中，共同織就了一幅生命的畫卷。在這幅畫中，每一分每一秒，都是對生活最真摯的熱愛與堅守。
故事從2012年的韓國影壇開始，一部名為《牛鈴之聲》的紀錄片悄然上映。影片聚焦於崔益鈞老人、妻子李三順及陪伴他們四十年的老黃牛，三人共同生活在一片土地上，生活簡單而又樸素。
崔益鈞老人在八歲時因腳疾，無法正常行走。即便如此，他仍每日清晨駕牛去耕田，傍晚再趕牛回家，無論風雨，他都將生命獻給了這片土地。老人的一生，彷彿緊緊地纏繞在這片土地上，吃飯、睡覺、耕地，成為了他生活的全部。
當地有一種說法，牛若不幹活，五年便會死去。然而，老人的想法很簡單，他希望與老黃牛共同生存，共同勞作。即使生命即將走到盡頭，他仍堅持要「死在田裡，繼續工作」。
在田間，老黃牛走在前面，艱難地深一腳淺一腳，老人則弓著背緊緊跟隨，雖然瘦骨嶙峋，但他依舊堅持著。他自嘲說，如果換成他，早已放棄。然而，老人深知，老黃牛是他的事業，唯有對它的深情，妻子李三順最懂。
老人固執地拒絕在田裡噴灑殺蟲劑，因為他堅信，那樣做會讓老黃牛活不成。老牛年老後，常受另一頭牛的欺負，但只要老人在身邊，它從未受過委屈。老人驕傲地說，這頭牛有靈性，即使走得慢，卻能躲開車輛。有一次，老人趕著牛車去拉柴，在車上睡著，醒來時，老牛已平安地將他和柴火帶回了家。
隨著時光流逝，老牛終於走不動了，老人也逐漸變得衰弱。在巨大的壓力下，老人最終將老牛牽至市場，然而，老牛的價值並不高。老人深知，只有這樣，老牛才能暫時留在自己身邊。當有人提出宰殺老牛時，老人堅定地拒絕，並倒上了它最愛的米酒，夫妻兩人靜靜地坐著，說不出話。
在老人心中，這頭老黃牛不僅是他的事業，更是另一個自己。它在生命的最後時刻，彷彿看到了自己的結局，眼中流下了淚水。最終，瘦骨嶙峋的老牛離開了人世，被永遠埋葬在黃土之中。
兩位老人看著老牛被埋葬，老人自責地說：「我怎麼也無法讓它站起來。」他將老牛最愛的銅鈴倒在地上，與妻子一起呆坐在地上，陷入了沉默。
妻子李三順雖然嘴上抱怨老人對牛的過分寵愛，但她也深深懂得老人的固執與深情。她對老人說：「你若走了，我也會跟著你去。」當老人病重時，她坐在床邊，低聲安慰著老人。
老牛的去世，讓兩位老人感到無比的悲痛。她看著院子里堆積的柴火，感慨道：「沒有一頭牛能像他那樣，一輩子背負這么多柴。真的很感謝他，讓我的老頭兒有這么多柴可以用。」
在這個幾乎被遺忘的小山村，三個暮年的生命平靜地相依相守，他們之間的關系，彷彿是一個生命體的三個分身，共同等待死亡，同時認真地活著。
影片中透露的信息，讓人深思。相依為命的兩位老人，其實有九個子女。他們的子女們在家中享受著富裕的生活，卻忽略了父母的衰老與付出。老人守著老牛，老牛守著老兩口，他們之間的深情，或許才是生命中最寶貴的財富。
《牛鈴之聲》的拍攝，不僅是對生命尊嚴的尊重，也是對生活意義的深刻探討。它教會我們，即使在生命的盡頭，也應堅守對生活的熱愛，珍惜與親人共度的每一刻。