1. 豆瓣評分8.9《返老還童》：即便生命逆成長，也永不辜負
文/鍾晴予
圖/網路
《返老還童》是一部劇情怪誕的影片,延續怪導大衛·芬奇的一貫風格。該片改編自美國大文豪菲茨傑拉德的同名小說，豆瓣評分8.9分。
影片講述了男主角本傑明·巴頓一出生便擁有80歲老人的形象，母親因他難產而死，父親視他為怪物，將他遺棄在養老院門口。他被善良的黑人女護工奎妮收養，在養老院長大，17歲時決定出海，經歷了一系列的人生旅程。隨著歲月的推移他逐漸變年輕，最終回到嬰兒形態，在蒼老的戀人黛西懷中安靜離世的奇異故事。
本傑明的一生充滿了傳奇色彩，他本身就是一個奇跡。
逆成長的命運沒有影響他的心智，他帶著一顆善良、溫暖的心靈去對待這個世界。
《返老還童》以本傑明的感情為敘事線索。
開頭由黛西讓她的女兒讀本傑明的日記。引出本傑明一生的故事。
黛西小時候去老人院探望祖母，遇到了和自己年齡相仿的本傑明。她湛藍色的眼睛深深的烙印在了本傑明的心中。後來，本傑明17歲作為水手出海，途中遇到了英國貴婦伊麗莎白，她是一個有品位有見識的英國女人，有過很多有趣的經歷。靈魂的共鳴讓他們經常從深夜聊到凌晨，但現實告訴她，這註定是一段沒有結果的感情。於是伊麗莎白離開了。
當本傑明26歲時，回到家鄉去找黛西，但黛西此時已經有了自己的生活。歷經黛西出車禍之後，兩人才真正走在了一起。之後他們有了一個女兒，為了不拖累黛西，本傑明變賣家產留給她們，自己選擇離開。
十幾年後，本傑明回來時，黛西已經有了丈夫，短暫重逢之後，本傑明再一次選擇離開。直到黛西丈夫去世，收養所的人聯繫到黛西，她得知本傑明已經恢復到孩童模樣，還患有嚴重的老年痴呆。黛西決定留在那裡照顧本傑明，直到本傑明在黛西的懷中去世。
《返老還童》突破了傳統的敘事方式，將自我追憶和自我描述有機的聯系在一起。引發黛西的慢慢回憶，充分表現出黛西和本傑明的動人愛情，同時也展現出黛西在生命結束之際對愛情的無限渴望。
本傑明一生中遇到過很多人：風趣幽默的矮人、有著藝術家夢想的船長、會談鋼琴的老太太，還有決定與他相認的父親。 這些人都帶給他很大的影響，但我想談談這三個女人對本傑明的影響，以及他們的相處模式對當代親情觀、愛情觀的啟發。
親生父親一看到本傑明就選擇把他丟掉，完全忘記了妻子的囑托「給他一個容身之所。」也許是命運眷顧，奎妮無法生育，所以覺得本傑明是上帝帶給她的孩子。
她形容本傑明「丑的像個舊便壺，但也是上帝的孩子。」
是奎妮，給了本傑明第二次生命。她給了本傑明一個名字，她照顧本傑明的生活起居，撫養本傑明長大，給了本傑明一個與他的外貌不違和的生長環境。
奎妮時常掛在嘴邊的一句話是 「你永遠無法知曉未來。」
她在本傑明幼年時期一直鼓勵他，對他說 「你和別的孩子不一樣。」
我想，正是這樣一位特別的母親，才給了本傑明一個溫馨的成長環境，從小就給他塑造了一個善良寬厚的品格。
與中國的許多父母不同，奎妮會放手，當本傑明17歲決定出海時，奎妮沒有阻攔，而是讓他去經歷生活。
許多父母哭訴自己和孩子沒有共同話題，孩子一上大學就開始疏遠自己，不給自己打電話.....這些問題的背後，是不是反映出了父母和孩子相處之間的問題呢？是不是因為父母把孩子捆綁的太緊了，給他規劃了大半個人生，所以孩子想要逃離父母呢？
樊登脫口秀中，很多家長問到類似的問題時，樊登老師給出的方法和奎妮一樣。去放手，沒有家長干預的人生不見得會差。我們每個人都希望自己掌控自己的人生。
幾年後，本傑明回來時，奎妮問「有什麼寶貴的經歷嗎？見識痛苦了？也有快樂吧。」
養育孩子，不是單純的把他養大，在他成長的過程中，要鼓勵他、對他有耐心、給予他足夠的愛。當他長大後，要懂得放手。讓孩子見識痛苦，見識快樂。
這個善良又充滿智慧的女人啊，在本傑明的成長中不僅成功扮演了母親的角色，還是一位成功的啟蒙老師。
本傑明在日記里說「我永遠忘不了他湛藍色的眼睛。」初次相遇，他們都還是十多歲孩子，心靈大小並無差別，但本傑明的外表阻礙了他們的友誼。
黛西的祖母不讓黛西和本傑明一起玩，還對他說「你應該感到羞恥。」
遇到了對的人，卻不是在對的時間點，註定了這段愛情不會一帆風順。
少年時的他們天各一方，本傑明出海，黛西跳舞。各自有各自的生活。唯一的聯系就是本傑明寄來的一張張來自各個地方的明信片。
再次相遇，黛西已出落的亭亭玉立，一顰一笑都很迷人，成為了本傑明心中「最美的女人。」她在月光下起舞，搖曳生姿。
但依然不是對的時間，兩個人再次錯過彼此。
黛西出車禍算是兩人關系的一次轉折，當她修養好後，回到了新奧爾良。此時，兩個人的年齡終於相仿，47歲的本傑明和43歲的黛西。
「我們會在起居室里野餐。我們想吃就吃，想睡才睡。我們發誓，絕不落入規律和俗套，絕不按時上床或起床。」
本傑明描述的這段日子，是他和黛西在一起最快樂的日子。黛西從來沒有介意過他的特別，給了他最真摯的愛情。
即使本傑明在晚年時得了老年痴呆，恢復到孩童的外貌，完全不認識黛西了，她也堅持照顧他，陪他走完了生命的最後一程。
黛西是一個好女人，她不在意世俗的約束，完全尊重自己內心的感情，從來沒有因為本傑明的外貌離開他。不由得讓我想到前兩天熱播的都市劇《下一站是幸福》，劇里的賀繁星正是因為太在意別人的眼光，與自己喜歡的人兜兜轉轉，最後才走到一起，很不容易。在愛情中，能跟著內心的感情走，是很里了不起的一件事。
她是一個勇敢的女人，在本傑明離開後承擔起撫養孩子的責任，給了孩子一個完整的家。
她也是一個善良的女人，見證了本傑明從老人變為嬰兒的過程，也給了本傑明最開始的溫暖和最後的陪伴。
大部分人在遇到自己的摯愛之前，都會有過一次初戀，初戀教會我們愛，教會我們成長。
伊麗莎白扮演的就是這樣一個角色。
她是一個見多識廣的女人。她教本傑明如何吃魚子醬才會更美味。他們兩個在旅館的大堂里徹夜聊天，似乎要把這輩子的話都說完。
本傑明真心喜歡伊麗莎白 兩人度過了愉快的時光。
但這段感情註定不會有好的結果。偷來的感情終究不會屬於自己。
在伊麗莎白不告而別後，本傑明坦然接受，沒有怨恨 。後來在電視上看到她實現了自己多年的夢想，又為她的成功而喜悅。
比起戀人，伊麗莎白更像是本傑明一位久別重逢的朋友。見面時很開心，離別之後也不悲痛。
處理感情最好的方式應該就是他們這樣，離開時說一句「很高應遇見你。」沒有死纏爛打，也沒有悲痛欲絕，鬧著要輕生。戀愛時好好享受，分別後各自祝福。
現代人的感情處理方式多半鬧得雞飛狗跳，最後兩人搞得兩敗俱傷。如果能像他們這樣，會少很多煩惱吧。
本傑明的一生看似木訥無趣，但他善良、忠誠、大方、寬厚
他是一個好兒子
原諒了生父並對養母說「你才是我媽媽」
他是一個好朋友
在朋友過世後守諾將他的積蓄寄給他的妻女
他是一個好丈夫
為黛西選擇了幸福生活的道路留下了足夠的財產隻身離去
他是一個好父親
愛自己的女兒想自己的女兒希望能為她排憂解難
彈鋼琴的老太太說了一句很有哲理的話 「我們註定是要失去所愛之人的，不然如何知道他們對我們的重要性。」
人的一生都是有得有失的。影片中也描繪了很多次得與失的景象。
盲鍾表匠失去了兒子卻製作了一座神奇的大鍾；本傑明的親生父親得到了兒子卻失去了妻子；黛西失去了芭蕾舞卻得到了摯愛和孩子；本傑明得到了年少青春卻失去了愛人。
這就是人生，你不能全選全得，你有所取有所不取，有所不取就該坦然面對有所失，有所失就有所得。
許多人羨慕年少成名的人，羨慕他們這么年輕就有這么大的成就。可是，他們也因此失去了童年的快樂，同齡人在游戲玩耍時，他們不得不趕航班去工作。
小小年紀承擔了這個年齡本不該承擔的東西，得到了年少成名，卻也失去了本該童真無邪的快樂。
得與失，從來都是對等的。
人類本是社群動物，不喜歡孤獨，任何時候想要陪伴是我們的本能。
但人又避免不了孤獨，因為你總有和別人不一樣的地方。
「有些人，註定可以於河邊閑坐。有些人被閃電擊中過七次。有些人對音樂有著非凡的天賦。有些人是藝術家。有些人是游泳健將。有些人懂得製作紐扣。有些人懂莎士比亞。有些人天生是母親。還有些人，註定是舞者。」
電影最後這段獨白很有意味，在說人與人之間的不同，每個人都有不同的天賦，有不同的命運，適合不同的人生道路。
無論什麼膚色，什麼體型，人都是孤獨的，但可怕的不是孤獨，而是懼怕孤獨。
你會在很多種情形下感到孤獨：下班回家的小路上；周六醒來看到陽光早晨；想去某個地方時發現身邊沒有人可以陪自己.......
感到孤獨是正常的心理，古往今來，許多人正是因為接納了孤獨，才給世人留下了不朽的作品。
馬克思一生大部分時間都在圖書館，完成了《資本論》；托爾斯泰一直居住在小屋中，老年後甚至出去流浪，寫出了《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等長篇小說；李時珍經常露宿野外，尋找治病救人的良葯，用27年時間寫出了葯學巨著《本草綱目》。
我們也需要學會接納自己的孤獨，甚至享受其中，並在那裡與真正的自己相遇及融合。
一件事無論太晚或者對於我來說太早，都不會阻攔你成為你想成為的那個人，這個過程不要有時間限制，想做就做。可以有變化，也可以一成不變，沒有約定俗成。可以做的很出色也可能會很糟。希望你做的是最出色的，希望你能看見讓你大吃一驚的東西，希望你會有前所未有的感受，希望你能結交有著不同觀點的他人，希望你的生活令你驕傲，如果你發現事實並非如此，希望你有勇氣「一切重頭再來」
很喜歡這段話，它告訴了我們成長的過程中應該如何去做。
就像決定離開黛西母女的本傑明，他出發去印度，做想做的事情，結交不同的人，體驗從未體驗過的事物。更重要的是，他沒有放棄生活，有重頭再來的勇氣。
三毛曾說過「人類經常少年老成，青年迷茫，中年喜歡將他人的成績與自己相比較，因此覺得受挫，好不輕易活到老年還是一個沒有成長的笨孩子。我們一直粗糙的活著，而人的一生，便也這樣過往了。」
很多人以為成年了就是成長了，其實不是，成長是一輩子的事情，在這個過程中，我們不斷學習，不斷積累經驗，這些經驗，就是我們老去時最寶貴的財富。
本傑明逆成長的人生富有奇幻色彩，每個人都能從他的成長經歷中看到自己的影子，經歷過孤單、灰暗、悲傷，感受過親情、愛情、友情。即使歷經滄桑最後仍能像孩子一樣善良，即便無法相守到老，也不辜負此時此刻的相知相遇。
不辜負時光，不辜負生命。
2. 分析大師電影！！！急！
這個是我豆瓣影評中的一篇，不知可否
傑出的詩電影（塔可夫斯基導演犧牲）
犧牲中情節開展的具體地點與導
演的其它影片相比，顯得更為抽象，也顯得更具象徵意義：簡潔的線條，景
色的和諧，色彩的清新，光線的延伸，都變得那麼質朴自然，給人以一種天
堂美景的印象。導演似乎在告訴觀眾，這就是人類應該過的生活。然而，導
演又在單一意義上強調主人公活動地點的現實性，並以主人公的對話，抒發
了對人類有可能失去這樣的生活的憂慮。就這樣，安德烈·塔爾可夫斯基在
他的第一部也是最後一部非俄羅斯影片《犧牲》中，重建了他的個人的和精
神的世界，並在這個世界裡找到了自己。而這個世界，仍然把他與俄羅斯文
化藝術的傳統聯系在一起。
可以說，《犧牲》的主人公亞歷山大是導演的第二個自我。導演通過亞
歷山大，抒發了一個身患絕症，遠離祖國，為世事憂心如焚的俄羅斯藝術家
對核災難臨近的恐慌和為拯救人類而犧牲自己的渴望。影片中，當亞歷山大
說「人類正走上一條錯誤的道路，這條道路是非常危險的」這句話時，靜止
的鏡頭長時間地遠遠地對著他，造成強烈的視覺效果。亞歷山大種樹的畫面
也幾乎是靜默的，只有戴著一頂白帽子的孩子默默地在父親身邊玩耍。導演
以這個男孩暗示隨時都處於核威脅之中的人類的未來。亞歷山大祈求女巫瑪
麗亞解救人類的那場戲被處理得相當有力度，在亞歷山大訴說母親臨終時他
的痛苦的大段獨白中，他回憶自己想把老家的花園收拾整齊，卻事與願違地
把自然美景破壞殆盡。這段獨白印證了主人公在影片中的話：「人類一旦有
了重大發現，就把這些變成武器。所有為生活所不必需的就是罪惡。」亞
歷山大為了獲得超乎日常生活、超乎物質之上的一切，燒毀了自己的家，並
把自己的信念傳遞給孩子，影片中的一個鏡頭令人備感震驚：亞歷山大突然
看見自己的家脫離了自己，像小火柴盒似的座落在他的腳下——他注視著這
一小塊安樂場，就像造物主注視著罪惡的大地，把犧牲的屠刀舉在他頭上。
而為了人類的博愛，他准備擔當犧牲，把這一切，連同自己的家人和自己都
付之一炬。
在塔爾可夫斯基設計的影片里，直觀的世界從來不是布景、道具或者社
會學意義上的大背景，也不服從於劇作。在他的影片里，演員不是在表演，
而是在繼續著影片里那個世界裡的人們的生活。在他的作品裡，人和物都是
獨立的、行動著的個體。它們都富於畫面意義，它們在此時此地或彼時彼地
出現，決不是偶然的，而是因為它們與影片的作者的第二個自我，即主人公
有所聯系。回憶一下在塔爾可夫斯基所有的影片中時常出現的那些舊書籍、
木房子、聖像畫、鏡子、雨等等，就可以意識到，在塔爾可夫斯基的精神世
界里，在他的影片的藝術氛圍里，這些物體都是必需的，而且，經過塔爾可
夫斯基的導演組合，所有這些普通而平凡的物體變得敏感而易於接受。
安德烈·塔爾可夫斯基的處世態度應該被認為是動態的。具有這種處世
態度的人必定被運動中的、成長中的、發展中的一切所吸引。靜止，在他看
來是反自然的，是生命的終止。導演經常把自己的觀點轉托給影片的主人公
們。《潛行者》中的主人公的獨白中說：「當一個人誕生時，他是軟弱的、
柔順的；當一個人死亡時，他是堅強的、冷酷的。當樹木成長時，它是柔軟
的、柔性的，而當它變得乾枯、堅硬時，它即將死去。」實際上，這段獨白
闡述的是古代中國哲人老子的《道德經》中的思想：「人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。」塔爾可夫斯基曾說，「我覺得，我更加接近東方的思維方式，那就是喚起人們內心的呼應，而不是誘使他們落入膚淺的饒舌的圈套。」看過影片《犧牲》之後再細品塔爾可夫斯基的這番話，觀眾可以體味到這位偉大的俄羅斯藝術家對世界的感受與東方藝術、東方哲學之間的共鳴：把現實理解為可變的，認為整個宇宙及宇宙中的每一個物體都是可變的。在《犧牲》中，塔爾可夫斯基把這種共鳴傳達給影片的主人公。例如，亞歷山大的生日宴會被一場雷電交加的暴風雨破壞。遠處傳來了神秘的叫聲，電台播送了核災難的消息??在塔爾可夫斯基的另外幾部作品中，雨也曾作為一種重要的造型手段而多次出現。古代的中國哲人認為，雨，意味著天地之一統，體現出「陰」和「陽」的力量。「陰」和「陽」的統一會產生巨大的創造力，最終成為宇宙和現實存在的基礎。也許，受東方思維影響頗深的塔爾可夫斯基正是這樣在自己的作品中以「雨」這樣一個自然現象為手段把現實引入動態，使其充滿了內在的活力。由於雷雨的啟示，亞歷山大願以個人的犧牲來拯救人類。還應該強調指出的是，《犧牲》中片首和片尾出現的那棵樹。在這樣首尾呼應的造型處理中，導演賦予「樹」以形象的能量。「天天澆水，直到把樹澆活為止」。這就是作為藝術家的塔爾可夫斯基動態的處世態度。安德烈·塔爾可夫斯基生前曾對《犧牲》作過如下闡述：「這部影片是一則詩的寓言。每一段情節都可以有不同的解釋。我很清楚地意識到這部影片與當今人們所接受的觀念是不符的」客觀地說，表現核時代人的精神頹廢問題的《犧牲》，的確是一部嚴肅然而令人困惑的影片。它似乎在表述著導演的一個未曾啟口的願望：讓觀眾自己去讀解影片所提供的素材的形象意義，從而理解這位偉大的俄羅斯藝術家在告別人世前對一切作出解釋、喚醒世界、改變世界的渴望。《犧牲》作為一部優秀的詩電影和作者電影，將與安德烈·塔爾可夫斯基的名字一起，永載世界電影史冊。