㈠ 《臨淵而立》：關於深淵的暗喻
如果你凝視深淵，深淵也將凝視你。
如果你臨淵而立，最終也會被深深地拖進去。
這是日本電影《臨淵而立》給我的啟示。
電影是深田晃司執導的，男主淺野忠信憑藉此片獲得了第11屆亞洲電影節影帝。
電影情節並不復雜，人物關系也很簡單，五個人，相互交織。節奏很慢，所有沖突是在不動聲色中完成的。越是不動聲色，越讓人不安和恐怖，這是日本似類電影的通常作派。
日本東京下町，個體老闆俊雄迎接了一位舊友，此人名叫八坂。從簡單的對話中可知，八坂在監獄中服刑，而今剛出獄，無處可去。俊雄收留了他，讓他在自己的小作坊中打磨機械零件，吃住都在自己的家。
這是那種很普通的家庭：丈夫俊雄木訥，不善言語，和妻子昭惠的關系很淡，他的全部心思都在那間小作坊；昭惠也是普通的家庭婦女，很少和外界接觸，一般容貌，全部心思在女兒螢身上；夫妻生活就像飯前的告解，很平淡，很無聊，但它是生活的組成部分。
女兒螢很可愛，很聰明，就像上天派來的小天使。
八坂的進入，打破了這個家的寧靜。八坂與這個家格格不入，他吃飯吃得快，洗澡不避人，睡覺不脫衣。他表面上是這個家的傭工，是客人，但他處處卻透著家主的味道。
俊雄和八坂，總在外竊竊私語，他倆眼神遊移，似有不可告人的秘密。
八坂硬朗，挺拔，穿著白襯衣，乾乾凈凈的樣子引起了老闆娘昭惠的注意。八坂向昭惠坦白了自己的過去，他為了錯誤的信念殺了人，他很後悔。他不停地給受害者的家人寫信，懺悔自己的罪惡。這種坦誠讓昭惠著迷，男人犯罪不可怕，只要能勇敢地面對。在上帝的感召下，回頭浪子的靈魂是美的。
螢也很喜歡八坂。螢不太喜歡教課的音樂老師，經常逃課，八坂教她練風琴，逗她開心。漸漸地，八坂代替了俊雄，他約昭惠散步，聊天，談人生的小感觸。兩個人，感情慢慢地升溫了。在一次外出野營時，八坂吻了昭惠。昭惠沒有拒絕，而且似乎很受用。回家後，在狹小的家庭作坊里，耳鬢廝磨，一呼一吸，兩人沒能把持，相擁相吻，但昭惠守住了最後一道防線，沒有再向深處發展。昭惠只喜歡和八坂玩玩婚姻外的曖昧小游戲。
俊雄卻沒有這么想，他想佔有她的全部。在每一次勞作的間隙，他都跑進裡屋，用強迫的手段逼迫昭惠委身於她。在撕扯中，昭惠狠狠地推了一把。力量肯定大了一些，大得讓八坂憤怒。他跑了出去，很久沒有回來。到了吃飯的時候，八坂和螢都不見蹤影。俊雄找到游樂場，發現螢仰面躺在地上，鮮血染紅了堅硬的水泥地。再碰上八坂神色慌張地跑出去。
從此，八坂人間蒸發。
螢成了植物人。
電影一直到結尾，都沒有揭示游戲場到底發了什麼：螢如何是受的傷？八坂為什麼要跑？是八坂傷害了螢？還是自己不小心摔下來的？鏡頭硬硬的，很冷靜，很客觀，但悲劇的味道漸濃。
植物狀態下的螢，成了俊雄和昭惠的心病。但他們不放棄，希望用父母之愛喚醒螢。他們找了一個私家偵探，偷偷地尋找八坂的下落，但一直沒有找到。
八年後，一個叫貴的年輕人來到了小作坊。
他給螢畫像，給她買玩具。
他的手工技藝很嫻熟。
他受到俊雄和昭惠的喜愛。
但是，電影通過細碎的鏡頭，揭示了貴的身份。他是跑掉的八坂的私生子。他之所以來到這里，是他看了父親寫給母親的信封上地址。他到這里，一是希望能找到父親，二是能謀生混口飯吃。其實，貴自出生以來，從沒見過自己的父親。他從母親那裡知道，父親殺了人，犯了罪，在監獄中服刑。八年前的一天，母親收到他最後一封信和照片後，就消失了，再也沒出現。貴對昭惠說，母親告訴他，八坂很仗義，做不出出賣朋友的事。其實，在那次的殺人現場，還有一個幫手，但父親沒有告訴法院。
昭惠隱隱地知道，這個幫手可能是自己的丈夫俊雄。逼問中，俊雄只得承認。就這樣，夫妻兩人的深淵業已形成。
他們兩人都站在了深淵邊上。
俊雄的深淵是自己製造的。他幫助八坂殺人，雖然逃脫懲罰，但卻把老婆和孩子送到了虎口。俊雄愧對八坂，兩人一起犯下人命案，八坂在監獄里服刑，而俊雄卻在外面自在逍遙。結婚，生子，有產業，有家庭。所以，他能容忍八坂對妻子的曖昧。女兒的受傷,肯定與八坂有關,但他不報警,只是找私人警探尋找。
昭惠的深淵是她的自責。她 潛意識里覺得自己與八坂的私情是造成女兒受傷的原因之一，她自責，自責自己不守婦道，在自責中貶掉自己的人格，所以，她總要不停地洗手，她的「不清潔」是一種罪。
一切的一切，只能在深淵里解決了。
在尋找八坂的路上，昭惠出現了幻覺，她抱著螢往橋下縱身一跳。
深淵露出了微笑。
電影的結局讓人格外壓抑：與此無關的女兒，付出的代價最為慘重。先是植物狀態，後來乾脆被母親抱著跳下了河。而昭惠和貴，他們先是旁觀者，後來卻被裹挾進來，讓他們替親人販罪。
而真正的壞人，八坂和俊雄，卻好好地活了下來。
電影在俊雄搶救妻女的場景中結束。
沒有評判，讓觀眾自己評判。也沒有說教，說教在一呼一吸中。它彷彿說出了一切，但它似乎又什麼都沒有說。
這就是高明的電影。
㈡ 介紹下<情書>
編導：岩井俊二
主演：中山美穗
豐川悅司
柏原崇
日本富士電視1995年出品
酒井美紀
內容介紹 >>>
日本神戶，渡邊博子在未婚夫藤井樹的三周年祭日上又一次陷入到悲痛和思念之中。博子在藤井樹的中學同學錄里找到了他在小樽市讀書時的地址。由於抑制不住對愛人的懷念，博子按著這個地址給遠在天國的藤井樹寄去了一封充滿問候和思念的書信。
不可思議的是，不久博子竟然收到了署名為「藤井樹」的回信。經過進一步了解，這個藤井樹是一個年輕的女子，而且她還曾經是男性藤井樹的同班同學，原來是博子從同學錄中誤抄了她的地址。為了多了解一些男友在中學時代的情況，博子繼續與女性藤井樹保持書信來往。而藤井樹在不斷的回憶中，竟逐漸發現中學時代那個和自己同名同姓的少男曾經對自己產生過一段真摯的感情……
《情書》是岩井俊二指導的第一部在電影院公映的劇情長片，上映後立即在日本和東南亞各國引起轟動。這部清新感人的《情書》已經成為九十年代最為膾炙人口的日本愛情文藝片。
《情書》由一個同名同姓的誤會開始，通過兩個女子書信的交流，以含情脈脈的筆觸舒緩地展現了兩段可貴的愛情。女主角博子對藤井樹的眷戀，兩個藤井樹之間朦朧的情感，都沒有由於藤井樹的意外死亡而枯萎，而通過細膩感人的影象深深地印在每一個觀眾的心裡，永遠不變。
在精心描繪愛情的同時，岩井俊二還著意表現了對逝去歲月的懷念和追憶。《情書》正象普魯斯特那本小說的名字，追憶著似水的年華。過往的愛情和青春也正是在主人公的回憶中才逐漸清晰、復活。與現實相比，影片中的過去更為明快優美。在那一幅幅唯美的畫面中，漫天飛舞的片片櫻花，暗生情愫的少男少女，都喚起我們的無限遐想。而《情書》中所構築的那個美好的中學時代，可能也正是岩井俊二和很多人最為溫馨純潔的回憶。
同很多日本電影一樣，《情書》也反映了死亡。可以說《情書》的故事情節始終是圍繞著生死而展開的，但與眾不同的是，它並沒有刻意去表現死亡的恐怖與殘酷。男性藤井樹的遇難，少女藤井樹父親的去逝都被淡化為一種哀思和懷念。而影片對女性藤井樹的病危、搶救過程卻著墨頗多，意在通過這種生死較量的情節襯托出生命的珍貴。
《情書》中對過去的追憶和有關生死的描繪都極具東方氣質，含蓄優美、感而不傷地表達了影片的主題——珍惜有限的生命和寶貴的愛情。看到博子站在皚皚白雪中面對深山大聲呼喚的時候，藤井樹最後看到書卡背後畫像而感動落淚的時候，我想有關生命和愛情的一切爭論已沒有意義。
1998 日語電影 ★★★★★
兩個名字相同的人，兩個樣貌相同的人，加起來（二女一男）共三人，因其中一人生命結束，讓三人關系得以被一封封情書的聯系起。究竟最愛是誰，一切從回憶開始……
導演：岩井俊二
主演：中山美穗、柏原崇
· 劇情·
博子的未婚夫藤井樹在兩年前爬山意外身亡，然而博子對他仍念念不忘。一天偶然找到樹
少年時期的舊址，因懷戀之故，便依照地址
寄了一封情書，抒發牽掛之情。始料這封寄
往天國的信卻輾轉送到與樹同姓名的女子手
上，巧合地，她原來與樹是兒時的同班同學。
於是，兩位素未謀面的女子便開始書信來往，
故事便由這一封封的情書回憶開始……
《情書》並非大興土木，耗資千萬之作，也沒有驚天動地的故事情節。《情書》有如涓涓細流，芳醇清茶，一切都來的美倫美奐，令人陶醉神往……
《情書》中的中山美穗輕如空氣般的纖細且富有透 明感的表演，宛如一股清 泉，晶瑩透底，清醇爽 ，點點滴滴，如輕沙細浪.....
劇情:
神戶，冬日一個飄雪的日子。渡邊博子和親友們正在祭拜她2年前因山難而去世的未婚夫藤井樹。
雖然藤井樹已死去，博子卻始終對他無法忘懷。偶然的機會，博子發現了藤井樹的初中畢業留念冊......。博子發出了一封寄往天國的信。
敬啟者藤井樹：
你好嗎，我很好。
渡邊博子 上
這封信輾轉寄到了北海道小樽（藤井樹中學時代所在地）一個女孩手中。
博子收到了她從未奢望得到的回信
敬啟者渡邊博子：
你好嗎，我很好，只是有點小感冒。
藤井樹 上
現任男友秋山為了讓博子忘卻死去的藤井樹，決定和博子一起到小樽去弄清真相。 原來，這是一個和博子未婚夫同名的一個女孩。藤井樹（女，以後簡稱阿樹）因感冒去醫院而沒能和博子見面。博子給她留了封信說明自己給她寫信的原因。
在車站，博子巧遇到阿樹，看到這個和自己長的一模一樣的女孩，博子立即猜到她就是藤井樹。
博子傷心不已，明白藤井選擇自己可能是因為喜愛阿樹。
博子收到阿樹的信，告訴她自己確實有個和自己同名同姓的初中同學，那人就是博子的未婚夫藤井樹。在博子的要求下，阿樹開始寫出自己對男藤井樹（以後簡稱藤井）的回憶，卻不小心寫出一段自己已經忘卻了的記憶。
對於阿樹而言，初中的生活似乎是在同學們不愉快玩笑中度過的。因為和藤井同名同姓，因此常常受到作弄。諸如什麼藤井樹方程式之類的笑話，在值日時把二人排在一起。選圖書管理員時也把二人選到一起來作弄他們。
但仔細回想起來，似乎藤井還頗受女生歡迎。因為阿樹也有一次受託替別的女生牽紅線。
另外的回憶來自藤井偶爾對她的欺負，諸如拿錯試卷故意不還她之類的。最奇怪的還數藤井在和她一起當圖書管理員的時候，一點也不幫她，只是自己藏到書架中寫點什麼，常借一些沒人看的書。
體育場上的回憶似乎是阿樹對他的最後回憶。藤井雖然受傷，但仍參加學校運動會比賽，摔倒在跑道上。
應博子的請求，阿樹來到學校，為博子拍幾張他們學校的照片。意外發現自己已經成為學校里的一個傳奇。原來藤井在無數無人借閱的圖書的書簽上，寫下藤井樹的字樣。因而阿樹的學妹們認為定是某個深愛著她的男生寫下的，覺得非常浪漫和羨慕。阿樹連忙解釋是藤井在寫自己的名字，然而真是這樣的嗎？ 阿樹對藤井真正最後的回憶來自於阿樹的父親去世的那次相遇。在三年級的最後一個學期，父親因肺炎去世，阿樹在家料理後事，沒去學校。藤井來到她家，請她幫還自己借的書《追憶逝水年華》。問他為何自己不去還，藤井說自己不能。過了一個星期，阿樹到學校去，才知道藤井轉學到神戶去了。於是阿樹把《追憶逝水年華》放還書架上。 秋山陪著阿樹來到藤井遇難的山上，向藤井告別。
博子把阿樹寫的回憶寄還她：
寫在信上的記憶是屬於你的。
阿樹的感冒惡化為肺炎，窗外大雪紛飛，救護車沒法及時感到，爺爺背著她及時趕到醫院，爺爺向阿樹的母親證明了自己當年送兒子到醫院的決定是正確的。
秋去春來， 一群學妹來到阿樹的家。 她們手中拿的正是那本《追憶逝水年華》。 拿出那張寫著"藤井樹"的借書卡，翻過來，背面是阿樹的畫像，顯然那是已故的藤井畫的。
影評:
《情書》用鏡頭和情感精心編織了一段埋葬多年未被揭發和一段生死不逾的情感，雖然通篇沒有一個「我愛你」，但卻讓人深深感到愛情的最真最美。
博子的未婚夫藤井樹兩年前登山遇難，她抑制不住心中的思念，按男友少年是的地址向心中的天國寄了一封情書：藤井樹君，你好嗎？我很想念你。博子意外地收到回信，落款竟是藤井樹。繼續通信，博子發現，這個女藤井樹和男藤井樹是中學同學，並且整個中學時期男藤井樹都深愛著女藤井樹。博子按地址趕到，發現一個秘密，女藤井樹竟和自己長得一模一樣。隨著回憶的不斷掀開，博子致意要弄明白的是，這么多年來，男藤井樹一直深深愛著的，究竟是女藤井樹呢？還是貌似女藤井樹的自己呢？兩個容貌酷似的的美麗女子，一個深愛而不能得到，一個被愛卻並不知道，如果不是因為死亡，她們也許永遠都不會知道這沒有回應的愛會是如此美麗和憂傷。 整個故事都在日本以雪景出名的小博，漫天的大雪由始至終都飄在觀眾的心裡，男藤井樹的少年之戀，博子對未婚夫的深深眷戀，女藤井樹漸漸發現以往所不知的愛情真相……直到最後，博子終於放棄了對男藤井樹是否愛自己的追問和折磨，來到他遇難的山上，站在及膝的積雪中對黎明是的山頂放聲大喊：「藤井樹君，你好嗎？我很想念你！」寒冬下依然溫暖的濃情世界，讓人落淚……
-------------------------------------------------
情感的缺憾
撰文：普欣
相對於單調而程式化的生活，個人情感世界則是紛蕪而隱晦的《情書》這部探尋個人情感世界的日本影片，在以藝術語言將人物復雜的心靈感受予以細膩表現的同時，顫動著觀者的心靈，引發著我們對自身生活的思索。
影片採取交叉蒙太奇的敘事手法，以博子與樹子的回憶為敘事視點，牽引著觀者一並追溯、梳理著那份早已逝去的情感歷程，並逐漸撩撥起隱蔽於故人心中的初戀情懷。 影片精巧的敘事結構模式對過去與現實、神戶與小樽的異地故事加以巧妙串聯，彌合起時空的距離，展顯出時間與空間的對稱美。
回憶段落中那近乎夢境般的閃回鏡語不僅表現出少男少女間朦朧而微妙的情愫。而且構建起影片的情緒部，從而使影片畫面具有美學的感染價值與豐富的情感內蘊。
敏感多情的藤井對於純潔無慮的樹子的愛戀終因重重猶疑而只能默默地將無盡的苦澀埋藏於心靈深處，直至生命即將熄滅的時刻才以一曲悲歌將心中的壓抑予以徹底的釋放。從片中人物的際遇，我們感受到，無論是藤井對樹子的幽幽暗戀，還是博子對藤井的浪漫追思均無法修補各自的情感缺憾， 可倘若情感變得貧脊之時，個體存在將會失去其意義，因而較之情感的虛無，殘缺的情感就成為人們無奈的選擇，盡管它是生命中永難背負的痛。
雖然整部影片彌散著難以言喻的傷懷，但當樹子收到藤井為自己所作的那幅遲到的素描時，當博子在疊疊群山間放聲問候天堂的戀人時，影片則將一個慰籍情感的開放性結局留於觀者心中。
-------------------------------------------------
《情書》 —— 追憶逝水年華
撰文：普欣
皚皚的白雪純潔、靜謐，其上躺著一位美麗的姑娘，她神情傷感地仰望著雪花飄散的天空，似乎在聆聽著來自天國的聲音。這就是已在京城上映的日本影片《情書》開始的一幕。 這部由日本青春偶像中山美穗領銜主演的影片講述了一曲浪漫的愛情故事：懷念已故男友的博子在偶然獲悉與自己容貌酷似的樹子曾是男友的中學同窗後，通過在往來書信對往昔共同的追憶，逐漸將一份早已逝去的純真情感呈現在銀幕之上。
本片的主旨在於發掘人物內心潛在的情感世界。藤井樹是個性格孤僻富於幻象的青年，他心中雖暗戀著樹子，但卻無法向其表白，最終將這份摯愛永遠地留給了自己。敏感多情的博子為了排解自己對藤井的切切思念而執著地追尋著戀人昔日的情感印痕，當其得知事情的真相後自身也獲得了心靈解脫。起初由於好奇心的驅使，清純無慮的樹子涉足於別人的情感世界，然而隨著記憶閘門的開啟，她驚奇地發現自身卻陷於與故人的情感糾葛之中。 懷舊的情緒、纏綿的情致、苦澀的意味使一種哀怨的美感盪漾飄忽於片中。影片自始至終那溫煦的畫面色調不僅營造出極具詩意化的夢境，而且使整部影片充盈著沉緬與懷念。
藤井在不得不離開樹子時，將一本借閱的《追憶逝水年華》送還到其手中，並於借書卡背面畫上心中真愛的素描。這獨特而多情的心跡表白在多年之後才被樹子所知，可是此物雖在，故人已去。在給人感動的同時，影片也揭示出其內在的意蘊——隨著歲月的流逝，每個人心靈深處都藏納著一份永值珍戀的情感沉澱它是需以真情追溯方可展現的。 中山美穗在片中兼扮渡邊博子與藤井樹子兩個角色，她憑借對劇中人物性格的深刻理解及質朴自然的演技塑造了兩個外貌相似但性格迥異的女孩形象。
原著:
《情書》
岩井俊二
第一章
下雪了，就在藤井先生結束致詞的一刻。「就此，多謝大家的到來。我肯定，阿樹泉下有知，一定會很高興。」
渡邊博子參加了藤井樹逝世三周年的紀念儀式。藤井樹的父親正站在墓碑前講及他兒子生前的點滴。博子？q，如果阿樹多留一點時間便好了。三年前的事就像在眼前。當時，她跟阿樹正准備結婚。就在婚期之前，阿藎悒了一個攀山探險旅程。山中，一場突如其來的風暴迫使探險隊改行一條少人使用的路。在一個陡坡阿樹失足墜下懸崖。博子被這消息深深打擊，但她後來碰上另一個男人--秋葉茂，一個玻璃工匠。他們交往了一年，將在下個月結婚。但博子仍未從阿樹的死完全回復過來。她有很多問題想問他，她有很多話想說。
雪下得越來越大。來賓們都回到墳場的辦公室。藤井先生高聲宣布：「各位，齊來飲些東西，我准備了最好的小食！」博子無心情應酬。她走回她的車子，坐在裡面，靜看著雪飄落白色的路上。就在這時，藤井先生和太太來到她的車前。「可不可以載我太太回家？她頭痛得很厲害。」
藤井太太蹣跚著上了後座。博子跟她點一點頭，著了引擎。藤井太太跟博子三年前認識的她沒有兩樣。她問博子上次別後一切可好。博子注意到藤井太太的頭痛好多了。「我不是真的頭痛，我只是想離開那派對回家去。」藤井太太微笑著對博子說。
藤井家在神戶一座兩層高的普通住宅。「你應該多些來探我們。」藤井太太引領博子進屋內。博子想看看阿樹的房間。「無問題，但原諒內里一團糟。我很久沒有打掃他的房間了。」阿樹的房間很普通，大書架上擺了一排排的書。藤井太太拿出一本書給博子。「這是阿樹的畢業紀念冊，你看看。」她離開房間拿些飲品給博子。
博子小心地揭開紀念冊。書頁已變黃，阿樹中學畢業十年了。但那張全班合照依然清晰，博子從他的同學中辨認出阿樹。她揭過一頁，表列班中的每一個人，和他們的地址。她的手指順著找，找到阿樹的地址：小樽市二丁目24號。藤井太太拿著飲品回來，博子問她關於小樽的事。「小樽約距離這里100公里，我們以前住在那裡，現在舊屋已經拆了改建高速公路。」博子望著地址，想也不想便抄在她的地址簿內。
當夜，博子坐在桌前，拿出阿樹的舊地址。她開始寫一封信。阿樹，
你好嗎？我很好。
博子
博子第二日寄出那封信，一封寄往天國的情書。
第二章
藤井樹瑟縮在被窩里，這晚冷得要命，而她卻患上重感冒。她用一隻眼瞟了一瞟床邊的鬧鍾。快要十點鍾了。她病得很辛苦，全身疼痛不已。樹決定放假一天。她是地區圖書館的管理員。電單車熟悉的隆隆聲由遠而近，郵差來了。她穿上最厚的外套走出被窩。郵差哥哥是個跟樹年紀差不多的少年。打開門，她見郵差哥哥如常精神奕奕，拿著她的信。她戴上面罩以免傳染傷風，一手搶過他手中的信。「我患傷風，快走。」
郵差哥哥倒不怕惹上傷風。他從口袋中拿出兩張戲票：「我有兩張戲票是星期六的……」
「我不能去。」她一邊回答一邊跑回暖洋洋的屋內。「噢……不要這樣。不如下星期……」郵差哥哥總是一臉笑容。
「不！」樹呯的一聲把門關上。有給媽媽和爺爺的信。還有賬單，看來永不停的。最後一封寄給藤井樹，來自一個叫渡邊博子的：「博子……博子？」樹一臉疑惑。「會是哪個博子呢？」
她打開信封。阿樹，
你好嗎？我很好。
博子
樹坐下來思前想後。家中寂靜無聲，雪緩緩飄下。縱然周遭一片安祥，樹仍不能理解這封奇怪的信。她亦不記得任何叫博子的人、但信的而且確是給她「藤井樹」的。
當晚，樹一夜無眠。她的傷風也沒有好轉。她依然想著那封奇怪的信，深深的被它困擾著。突然她知道該怎麼做：她拿起紙筆。博子，
我很好，多謝。只是有點傷風。
阿樹
她覺得她的故事很可笑。她想：「真荒謬。」
第三章
秋葉茂看著博子坐在她最喜歡的凳上。他正完成他的工作，而她只獃獃的盯著空氣。他們在茂的工場內。他就在這里製造玻璃器皿，售給第一流的藝術坊。「那天的儀式怎樣？」茂打探道。
「很好。」博子依然在她自己的世界內。
最後，她轉過臉來望著茂：「你有沒有，嗯……有沒有收過人家的信，而沒有預料他會寄信給你？」
「他究竟說什麼？」
「儀式後我去了阿樹的家，拿了他們搬來神戶前的地址。藤井太太說他們的舊居已經拆掉改建新的高速公路。那晚，我寫了一封信給阿樹寄去他的舊地址。」
「你什麼？？！」茂實時清醒：「為什麼？」
「我收到回信。」博子出示那封信。
「讓我看！」茂打開信細細看。博子，
我很好，多謝。只是有點感冒。
阿樹
茂讀完後頓了一頓。「阿樹由天國回復你？」他忍不住笑起來。
博子聳一聳肩：「我……我不知道。或者……」
「你有什麼不妥？你是不是還掛念阿樹？都已經那麼久了。」
博子嘗試迥避他的眼光。「什麼事？我們的關系又怎樣？」茂很想知道。他的雙臂抱著博子，緊緊地吻著她。在這酷寒的冬夜，工場內顯得更暖。
第四章
樹打開剛寄到的信。五小包粉末跌出來。阿樹，
給你一些傷風葯。祝你早日康復。
博子
樹現在真是忐忑不安。有一個完全陌生的人知道她的姓名地址，還免費寄她葯。她盡力推想寄信人會是誰，但真的沒有聽過任何叫博子的人。為了解開謎團，她寫了另一封信。博子，
多謝你的葯，但我真想弄清一些事。你究竟是誰？我不認識你，我不知道這是什麼一回事。請你解釋一下。
阿樹
第五章
博子跟茂在工場細閱藤井樹剛寄來的信。「嗯，有趣的發展。」
明顯地阿樹並不認識博子，但阿樹本應在三年前娶了博子，亦本應死了。毫不合理。茂考慮各種令整件事變得較能接受的可能性：「你說那舊屋經已拆了建新的高速公路？」
「是。」「那你的信怎能送到目的地？難道阿樹住在公路旁？」
「我不知道……」博子現在真的毫無頭緒。
「我知，阿樹住在公路上的安全島！」茂高聲大笑。
「但認真說，那封信的確寄到那地址，而那地址的確存在，否則郵差不會派信。但就算地址真的存在……」茂再想深一層：「……收信人不住在那裡的話，郵差亦不會派信！」
在日本，住客的姓氏會寫在信箱上。「那就是說真的有個藤井樹住在那地址！那不可能……」
博子說：「我仍然認為那真的是阿樹。」
「噢，來吧！我想我會全力解開我們的小謎團。」茂宣布。
博子回家後，開始另一封信。阿樹，
你真的是藤井樹嗎？
請給我一點證明，因為我不認為你是我找的阿樹。
博子
第六章
樹雙手拿著博子的信：「我筆友的又一封信。真不知下趟會發生什麼事。」
事實上，樹倒渴望收到博子的信。她仍未知博子是誰，但博子明顯是個好人，免費寄她傷風葯。那些葯有點兒用，但她仍未痊癒。她很久沒有收過任何人的禮物了。她衷心感激。
但樹難以相信最近這封信。博子認為她是冒充的！樹決意要證明她是如假包換的藤井樹。她影印她的駕駛執照，上面有她的姓名，地址，相片。她寄它給博子，希望博子盡快給她恰當的響應。
茂讀阿樹的證明信時，差點從凳跌到地上。博子不能相信。那跟她通訊的阿樹原來真是阿樹，但不是她認識的那位。但事情依然很奇怪：有一個阿樹住在一個應當拆掉的地址上。
茂看著阿樹執照的影印本。看來很是可信。他望著看來明顯很傷心的博子。她的阿樹死了。「你仍然想念著阿樹，是嗎？這一陣子你的仍未放下他！」茂很擔心博子，這是她第一次她表現這樣。
「我們去探訪樹。」茂提議：「只有這樣才能結束這件事。」
「你是認真的？」
「是，我不忍心看你這樣。有個住在小樽的朋友邀請我去玻璃工廠。我可以順道看他，你認為如何？」
博子點了頭，她只能這樣做。
第七章
藤井樹仍在病中：「乞嚏！」
「你怎麼？」藤井太太有點擔心：「我想你最好到醫院看看你的感冒。入冬了，我不想你染上肺炎。」藤井樹哼了一聲。她討厭去醫院；那裡令她悶悶不樂。
門鍾響。來的是她舅父，一個地產經紀。今日，他帶藤井太太看新房子。藤井太太打算搬新屋。她們的屋太舊了，新屋的價錢跌了，大抵是找新屋的好時機。
「我想看這間。」任何新地方藤井樹都感興趣；自她出生她就住在這里。藤井太太看著她的女兒，認為她最好留在家休息，但最後還是說：「好了，那一起來吧。」
在車內，樹開始咳。「你患感冒？」舅父邊著引擎邊問。
「希望她快點兒康復。感冒久病不逾，在冬天特別危險，」藤井太太說：「會變肺炎的。」
「肺炎怎會危險？又不會死人的！」舅父的愚昧令人討厭。
「我爸爸是肺炎死的，他好歹都是你大舅啊！」樹從後座嚷道。舅父真不知從哪裡來的。
車子突然轉彎。樹用手掃開車窗結滿的霜。「我們在哪裡？」
「醫院。」
一定是媽叫舅父駛去醫院。樹老大不願的踏出車子走上醫院百色的台階。
第八章
神戶開的火車花一小時到小樽。博子決意要放下她的阿樹。再者，她想看看那女藤井樹。
她們的目的是二丁目24號，就在茂朋友的家附近。那條巷很易找到；就在一條新建的高速公路旁。公路還未通車。「19，20，21，22，……」那巷跟高速公路成直角，但號數到22便停了。24號應該就在高速公路中央。「不可能，郵差派了信，24號一定就在附近。」
茂步行到公路中央，停下來。他的手在空氣中移動，像敲一道虛擬的門：「你好嗎，有沒有人在家呀？」
「停啊，茂！並不好笑。」
後來他們看見了。二丁目24號就在22號背後。信上「藤井」的字樣證明這就是。茂高興地按門鍾。博子拉著他的手臂。「也許我們應該在這里停一下，看看怎樣。」
「不用怕，沒事的。」
樹的爺爺探頭出窗外。「我是找藤井樹的。她在家嗎？」茂叫道。
「阿樹現在不在家。你想不想進來？」
「不用了，謝謝。我們就在外面等。」
博子不知怎麼想，或是覺得怎樣。整件事情古怪。他們要跟阿樹見面找出事情的真相。她從手袋拿出筆記本。阿樹，
我在你的屋外寫這封信，因為你不在家。我從神戶來看你，因為我很好奇你是誰。我找的是藤井樹，但這個阿樹是男的，所以他不可能是你。我現在要走了。因為我和我的阿樹現在的情況，我想我沒有勇氣跟你見面。請接納我的道歉。
博子
博子把信放進信箱。「你肯定你不想等她？」茂有點兒失望。博子點頭。
他們決定在不遠處的茂的朋友家過夜。他們起步五分鍾後，一輛的士朝他們駛來。茂它揮手，它沒有停下，繼續駛往藤井家。樹在的士內，剛從醫院回來。她打開信箱發現那封信。她閱後，四處張望看看博子是否在附近。同時，的士放下樹後，回來接載博子和茂。的士司機不停望著倒後鏡中的博子：「我剛剛放下一個女子，長得跟你一模一樣。」
茂豎起雙眉：「誰？我？」
「不是，我指你身旁的女士。」
第九章
藤井樹當夜坐在台前，寫道：博子，
真想不到你會來訪，我真希望你沒有那麼早便離開。我想也許我能幫你找出你所說的阿樹。看來你以為另一個阿樹住在這個地址，實在太巧合了。但是，我依稀記得有個叫阿樹的男孩子。他是我的中學同學。也許，他就是你找的人。
阿樹
阿樹拚命的想找到解謎的線索。她想唯一會令人混淆她和另一個人的原因是有人跟她同名同姓。立時，她想起一個男藤井樹，她的中學同學。她已想不起那同學的什麼事，畢竟已是十年了。但她還是把這新數據寫給博子。
第二天早上，博子和茂跟他們的朋友說再見。那朋友的家就在郵局隔鄰。就在這一刻，阿樹踏單車到郵局，寄出她剛寫好的信。當阿樹踏單車經過時，博子注意到這個人長得跟她出奇的相似。她記起的士司機的話，覺得阿樹像她這回事很有趣。不加思索地，她叫：「阿樹！」阿樹停下來。她緩慢地回頭看。她覺得有一把聲音從背後傳來。但看不到是誰叫她。但博子看到阿樹：她簡直是她的孖生姊妹；長得一模一樣。阿樹放棄找，繼續往郵局的路。
當博子回到神戶，阿樹新來的信看來很合理。博子從畢業紀念冊抄下的地址是女藤井樹的。她一定是錯過了另一個地址。雖然很巧合，但所有事也很合理。博子決定再訪藤井太太。「對，我知道班中有兩個阿樹。」
博子拿出紀念冊，想找出另一個阿樹。「她長得像我嗎？」博子問阿樹的母親，指著那女孩子。
「你指什麼？」
「嗯，」博子猶疑的說：「阿樹對我說他真的愛我，但懷疑他愛我的原因是不是因為我令他想起這個女孩子。如果這樣的話，我真不知道要怎樣想。」
藤井太太微笑道：「請你，博子，只需要愛我的阿樹。這就是我的唯一請求。」
第十章
博子想，著阿樹的中學年代。當時他是怎樣的？女阿樹會不會告訴她一些關於男阿樹的事？阿樹，
多謝你的信，它解釋了所有事。對，我在找一個男阿樹，而他是你的同學。阿樹是我的未婚夫。你記得關於他的事嗎？也許你能告訴我他十年前是怎樣的。
博子
阿樹嘗試記憶她的中學時代。她在小樽中學念書，但她第一樣記起的是她年青時不愉快的回憶。她不太享受她的中學生活，逐漸，她記起原因。
博子，
讓我對你講述上課的第一天，老師點名。
「星野真弓！」
「在
㈢ 每一次劇情發展都包涵深意，《告白》這部電影講述了什麼故事
乍一聽，「告白」這兩個字似乎和小清新的文藝愛情片有很大的關系，事實上，如果非要用一句話來總結《告白》這部電影所講述的故事，「一個母親的復仇」就再合適不過了。
森口是一位中學老師，她非常疼愛自己的女兒，可是她的女兒卻溺水身亡了，施暴者正是森口班裡的學生。
當然了，影片中的告白，不止這些，美月的告白，維特老師的告白……導演借影片中各色各樣的人，來表達他的內心，展現我們這個社會。
不管觀眾是否願意接受，其實導演就是想透過鏡頭，給觀眾展示一個沒有美化過的殘酷世界，來赤裸地展現人性的善惡，這就是影片的深意，也是導演的告白。
㈣ 家政婦三田恐怖嗎
完全不恐怖，以下劇透酌情閱讀
。
。
。
。
。
01 一家五口的家庭，母親去世。家政婦三田登場，氣場很強大。小結的姨媽小麗是同學校的老師。三田會完全履行主人任務的人，甚至可以去殺人。三天用手接住蟑螂，能說出全部AKB48的名字，能做出中學題目，有點猛。姨媽結成麗是個二逼和掃把星，小女兒希衣的生日願望是想要媽媽。三田接到命令去麗家打聽她想干什麼，去幼兒園接希衣，希衣想去天堂見媽媽，讓三田和她一起去，結果三田竟然答應，和希衣一起去跳河。從結的簡訊可以看出，母親很有可能是自殺而死。小麗做生日餐，有點像火災。三田聽從命令將母親的東西全部包括佛龕扔掉和燒掉。
父親向三田說出真相，母親果然是自殺身亡。
02 三田總是瞬間移動，很恐怖。希衣問三田人為什麼要欺負別人，三田回答說人類是脆弱的動物。家人都開始覺得三田很可怕，想去調查。小兒子海斗一直在被同班不良少年古田困擾。父親原來和自己的下屬有婚外情，妻子死之前曾決定和她離婚。古田讓海斗陪他偷東西，海斗回絕了，古田對他發出警告，海斗請求三田對古田顏色看看。鄰居繼續向家人施加壓力，讓父親辭退三田。父親開始尋找另一位家政婦，知曉三田不笑的原因是自己定下規矩不讓自己笑。海斗開始被欺負，決定不去學校。古田繼續威脅海斗，海斗請求三田殺了古田，古田照做。
三田讓海斗戰勝恐懼和古田進行決斗，海斗請求父親不要辭退三田。三田最終留下，結知曉母親自殺的實情。
03 父親向結說出母親自殺的實情，結對於父親選擇外遇的女子深恨不已。孩子們對於三田什麼都會驚訝不已，三田拒絕透露自己的個人信息。孩子們對於三田的身份十分好奇，欲展開跟蹤調查。父親被結質問的無地自容，結開始調查小三。結和父親沖突升級，結讓三田把父親婚外戀的消息曝光於眾。孩子們都知道了父親的真實面目，父親受到了所有人的譴責。父親原本不愛妻子，只是奉子成婚。
04 孩子們都離開了，只剩父親一個人。小麗知道了真相，心態保持的比較冷靜，並保證先不告訴岳父。父親讓三田不要再來了，表現的十分平靜。孩子們對於是否回家的問題產生了分歧。希衣和海斗去找三田解決問題，三田表示自己現在不被僱傭而拒絕。希衣向小麗借錢，僱傭三田讓家人能聚在一起，三田直接把希衣假裝綁架了，條件是大家都和好如初。大家終於因為綁架事件聚在一起，孩子們質問父親是否愛他們。大家在家的陽台上找到想要跳樓的希衣，幸好三田抓住了，希衣本想投入父親的懷抱，沒想到父親扇了希衣一巴掌。
希衣要找到屬於父親的石頭，大家都有所觸動。岳父突然登場，知道了真相，教訓父親。孩子們要留在家裡，並讓父親離開，父親走之前做的最後一件事是讓三田照顧孩子們。
05 孩子們和三田開始在一起生活。翔開始變得非常暴躁，看到姐姐接吻非常生氣，開始和鄰居大媽針鋒相對。結變得不知所措，想找三田問解決辦法，三田冰冷回絕。父親的工作也十分艱難，被人瞧不起。岳父逼父親填過繼協議，父親並沒有同意。翔已經叛逆不堪，籃球隊的同學和他背離，自己變得越來越墮落，甚至提出要和三田做愛。翔讓三田破壞鄰居大媽家，大媽要將翔帶到警局，父親竟然下跪求情。家裡出現了久違的和諧景象，翔恢復以前的自己。三田有一位死去的孩子，大料爆出。
06 外公來孩子們家，希望他們同意過繼給外公。結總是一味的逃避，海斗和翔都十分不滿，大家詢問三田該怎麼辦，三田說她不想插手。父親發現自己的情人風間被別的男人耍弄。孩子們請求三田去找父親，問問他到底怎麼想。結和外公明說孩子們不想過繼給外公，兩人爭吵。
結不想被這么多事情困擾，選擇一味的逃避，想和男朋友住在一起。大家都去找結的去向，結終於發現了男朋友丑惡的面目，失去了活下去的勇氣，准備自殺幸好被麗相救。結請求三田殺了她，三田果然毫不留情，兩人進行殊死搏鬥。最終結知曉了三田也曾經自殺，再也不怕死了。
結詢問三田是否還有活的意義，三田說因為結很幸福，所以才有如今的傷痛。父親答應孩子們不讓外公過繼，也希望父親能夠證明他對孩子們的愛。風間突然給父親打電話，孩子們對於三田的事情十分好奇，三田說她把丈夫孩子都殺了。
07 孩子們從事務所用計想探取三田的消息，結果三田以後再也不會說自己的事了。希衣要演兒童劇，大家都應聲前往，大家都在商量是否讓父親前往。風間被男人耍弄，前去找父親，告訴他自己將會離開。
父親現在不知道該如何處理和孩子們相處。孩子們和三天開始排練兒童劇，十分搞笑。結又收到前男友的簡訊，結果斷和男友劃清界限，結要讓自己變得堅強。結也和麗和好，外公也開始反省自己。
父親為了風間和上司打起來，他已經茫然，不知道什麼是真愛，終被解僱，想找三田談談心。並希望三田將兒童劇時間推遲，好讓他相處和孩子們相處的辦法。最終他還是沒有找到，並追悔莫及想要自殺，結果孩子們前去營救，並在家演了一處完美的兒童劇。父親開始反省自己，希望孩子們能夠接受他。
父親找到風間，承認自己還喜歡她，並承諾娶她，但前提是風間能做孩子們的母親，結果風間沒有同意。父親開始恢復自信，開始全新的生活。
08 小麗和三田互換角色，原來是自己做夢。結果現實中發生的事和夢境完全一樣，麗被岳父趕出來。父親失去工作，家裡斷了來源。海斗開始懷疑麗是否喜歡父親，三田說明了自己永遠是家政婦，不會有家庭的美好日子。翔竟然覺得三田是死去母親的轉世，大家開始用各種方法試探三田，完全失敗。
麗打來電話，岳父被打送進醫院，大家被岳父訓的沒有面子。結突然想起那個夢，覺得三田曾經是麗的樣子。結讓三田模仿母親的聲音錄制音頻給岳父，希望能和岳父和好，最終家人團聚，並且岳父感謝三田，誠邀三田參加團聚會。
大家的誠意感動了三田，終於和大家吃了一頓溫馨的晚飯。最終三田說出了自己的故事，好悲愴的故事，最終三田辭職。(這段女神神演技！！！)
09 三田離開，大家都很想念。父親從家政婦事務所老闆娘那兒打聽到三田曾經很愛笑，但三田堅決不願意回來工作，沒想到三田在鄰居家工作，感覺和大家完全生疏了。麗知道消息後，決定每天來做飯，場面十分慘烈。
結突然感覺三田想一死了之，大家都很擔心，但是父親相信孩子們能夠幫助三田。父親找到工作，在工地里當技術員。麗對父親的愛意開始逐漸顯現。孩子們開始想法設法讓鄰居家解僱三田。鄰居家大嬸讓三田跟蹤她的丈夫，追查是否有外遇，結果讓大嬸十分痛心，決定讓三田殺了丈夫，然後再殺死自己和孩子。
結突然發現了端倪，開始阻止三田，三田終於等到了別人讓自己死的口訊，准備自殺，幸好孩子們趕到。三田終於爆發，不再平靜，她一直覺得只要是自己有了想法就一定不會讓別人幸福，自己也不會做成這件事，甚至是死。孩子們發誓要保護三田，大家從母親死亡中走出來都是因為三田。
三田終於流出了淚水。(好感人，好感動！！！)父親以三田自殺時不顧孩子們的安危作為條件讓三田再次回來工作，最終三田回來工作，但還是希望大家把她只當做家政婦。麗向三田說出自己喜歡姐夫的話。三田突然看到了幻覺，看到了丈夫和孩子。
10 三田一直在想丈夫和孩子，竟然開始發呆。海斗有教學參觀，並要寫給母親的感謝信，希望三田能陪他去，三田拒絕，並強調自己不會和大家一起出去。三田的幻覺越來越明顯，經常看到丈夫孩子，三田開始恍惚。大家都有問題讓三田幫忙，結想學做飯，翔生病，希衣的入學典禮。
麗開始接受相親，各種雷人。岳父發現了麗喜歡自己的姐夫，三田想把知道的事情說出來，逐漸變得有了人情味，但還是沒有說出口。孩子們還是對母親自殺棄他們於不顧感到傷心。三田說出一番母親死之前可能會考慮的思想，讓大家很感動。海斗最終寫完了母親感謝信，十分動人，三田其實在背後默默的支持著。
希衣為了幫三田做飯而受傷，三田十分自責，她突然又覺得自己只會給別人帶來痛苦。三田爆發，希望大家不要對她那麼好。大家都發誓要守護她。麗向姐夫說出真心話。孩子們希望三田能露出笑容，被三田拒絕。希衣提出了讓三田當母親的請求，三田同意。
11 孩子們請求父親向三田求婚，這樣三田就能永遠留在家裡。父親完全沒有想到三田會如此願意當他們的母親。三田成為母親後開始變得十分冷酷，大家都覺得怪怪的。父親因胃潰瘍住院，岳父來探病，說麗非常匆忙的訂婚了，岳父十分著急，三田主動要求說服麗，結果不歡而散。
孩子們突然變得非常倒霉。結質問三田為什麼不阻止麗結婚，並且開始懷疑三田當母親的動機。孩子們都開始懷疑三田的動機，三田竟然讓孩子們離開家，所有人都很費解。孩子們果斷找到麗尋求幫助，麗最終悔婚。三田讓孩子們在她和麗之間作出選擇，結代表孩子選擇了麗。三田離開家。
麗質問三田，認為三田所作的一切都是故意的，三田和麗互相揪打在一起。三天希望麗能夠成為真實的人，不要再強顏歡笑，想哭就哭出來。麗答應三田，會真實的面對自己。三天准備離去，大家希望能做正式的告別。父親無意遇見風間，風間還是很自責，大家都安慰她不用在意。
鄰居大媽也要和孩子分別，大家也鼓勵她不要放棄撫養權。一場溫馨豐盛的晚宴，大家還是不願意三田離開。三田敞開心扉，感謝大家讓她找到了一些光明，卻也無法忘記身上沉重的悲傷。大家最後的願望是三田能夠學會笑容，三田努力的微笑。(女神神演技，太感動的微笑了，各種淚目。)
三田離開的時候，希衣一直追著車，把屬於三田的石頭還給了她。大家的最後一次見面，也是最終的告別。三田一個人繼續走在遙遠的路上。
㈤ 一部日本的動畫電影講的是女主從東京來到鄉下，有個角色叫做豆豆，眼睛很大很矮很瘦會舔女主的腿。求片名
給桃子的信 ももへの手紙
(2011)
導演: 沖浦啟之
父親（荒川大三郎 配音）因故身亡，就讀於小學六年級的宮浦桃子（美山加戀 配音）不得不和母親郁子（優香 配音）離開喧囂的大都會東京，前往位於海峽附近的港口城市汐島居住。此前，桃子曾無數次與父親爭吵，甚至父親死後都沒能很好地告別。在父親留給她的遺物中，有一封專門寫給她但始終未完成的信。曾經年幼無知任性無情的話語讓桃子追悔莫及，她無法接受父親遽然離世的事實，也無法適應和融入島上的生活。另一方面，郁子為了女兒每天都很努力的工作，可是她和桃子之間還時不時爆發爭吵。最終，郁子體力不支病倒在床。正當桃子分外苦悶之際，三隻妖怪阿岩（西田敏行 配音）、阿川（山寺宏一 配音）、小豆（長島茂 配音）突然闖入她的家中。接著便發生了一系列有趣而感動的事件。
㈥ 《告白》這部電影講述了什麼故事 劇情發展有哪些深意看了一遍沒看懂。
早在千八百年前，孔自老人家就告訴我們，以德報怨，何以報德？以德報德，以直報怨。但很多人理解為做人應該以德報怨。即便是不必要的犧牲也應該原諒和理解。日本《告白》這部電影就告訴我們這個道理，做錯了就是做錯了，別把世界想像的那麼美好，要用正義進行懲罰。
劇情的發展是很慢的張開的，就像一張網，慢慢地裹緊裹緊。每個人都分段式的訴說他們的故事，讓整部電影的脈絡一點一點清晰，但又無可奈何。劇情之所以這樣寫，或許是作者想讓別人看到一個惡意是如何產出的，家庭和社會對此有著怎樣的責任。
㈦ 電影《巴別塔》最後日本少女千惠子寫給警部的紙條內容究竟是什麼
編導特地沒有顯示出那上面寫的什麼，就是讓觀眾自己去發揮想像的，你認為那上面寫的什麼就是什麼，其實這並不是電影的重點。
這樣的處理手法，在文學上有個名稱叫「留白」。
類似的問題還有夜宴中誰殺了婉後，其實都是不重要的，重要的是她必然會落得那個下場，只要她在追求滿足自己的慾望，就無法避免，不可能象她說的那樣，「只有我因為慾望成功」之類的。
有人說是寫滿了我愛你
有人說是女孩母親死亡的真相即母親發現父親與女兒亂倫跳樓自盡，所以警察面露痛苦之色
個人傾向第二種看法
關於母親死亡的真相似乎也是一個謎，從父親與女兒的矛盾說法可以略窺一斑，總之該片包含的信息量很大需要觀眾自己揣摩。