① 恆河的恆河之祭
昆巴美拉大會是印度一項傳統的宗教節日，距今已有 1300 多年的歷史。傳說中，眾神為保護一個能讓人長生不老的大壺，與群魔展開爭斗。後來，大神因陀羅之子設法偷回了大壺，卻在返迴路上，不小心將四滴甘露灑落，就此形成了恆河之濱的四大聖地。所以，恆河祭又被稱為「大壺節」。
每隔 12 年，印度教教徒們便輪流在四大聖地舉行大典。
在旁人看來，這一切猶如神跡般不可思議。究竟是什麼樣的力量，能讓信眾來到這條萬古恆新的大河邊，感悟它給人內心帶來的神聖與震撼呢？
前來朝聖的人們紛紛在恆河邊安營紮寨。清晨，人們在臉上點上丹紅，抹上香灰，雙手合十作祈禱狀，扶老攜幼抵達河岸邊。此時的恆河水寒冰徹骨，教眾們卻認為寒冷可以沖刷罪孽，加速輪回。
男信徒不顧寒冷，幾乎全裸下水；女人也就穿著貼身衣物。年紀小的孩子哭鬧著不願意下去，母親則用銅壺盛起河水往孩子頭上沖一沖，然後拎著孩子往河裡按。對一些孩子來說，這可能是他們人生的第一次聖浴，只有勇敢面對，才能成為一個名副其實的印度教徒。
太陽已經從東方完全升了起來，河面上金光燦燦，岸邊則已人山人海。實際上，只要在恆河邊的公路大橋上瞭望一番，就能看到一望無際的帳篷向遠方延伸。小小的阿拉哈巴德市，人口不過 70 萬，卻要在 6 周內接待 7000 萬朝聖者，對誰來說都是個艱巨的任務。
為保證大會順利舉辦，地方政府搭設了 27 座浮橋、50 多萬頂帳篷、2 萬多間臨時廁所，安排了 8000 余清潔人員滿負荷工作。即便如此，按照每人占據 1㎡ 河灘面積計算，每次也只能安排 2.5 萬人下水沐浴 1 分鍾，然後趕緊就要換班。
大會期間，還有許多苦行僧、薩圖賢哲（即聖人）和在喜馬拉雅山中修行的瑜珈士來此。他們除了在恆河中沐浴，還要舉辦哲學辯論會、祈福大會與各種慶典，熱鬧非常。
每天傍晚，信眾們伴著神鈴聲響，走向河邊祭台。人們手捧青煙香火，唱著輓歌，等待一個千年來風雨不改的大祭祀。而身穿金紅服飾的婆羅門祭司，高舉聖火，在眾人祈望的目光下，邁著高雅的步伐走上祭台……當太陽最後的一抹光輝在西天消失，岸邊逐漸變得燈火輝煌。主碼頭祭祀的神鈴已經響起，人流再次持續不斷地向這里涌來。祭祀的鈴聲越響越急，信眾也越圍越多。伴著祭鼓，誦經的主唱和樂手都已就位。慢慢地，悠揚的歌聲從擴音器中傳出，14 位年輕俊美的婆羅門祭師走上祭台。
在首席祭司的引領下，眾祭司面對恆河站成一排，伴著音樂一邊高唱頌歌，一邊拍掌。樂聲中，祭台周圍煙霧四起，高貴的祭司漸漸舉起 6000年 前流傳下的聖火。信徒們則和著起唱，最終全部沉浸在無邊無盡的神聖與庄嚴的氛圍中。 從孟加拉灣到加爾各答，整個恆河之旅還算圓滿。不論是仰望恆河之源岡仁波齊聖山，還是偶遇轉山朝聖的行者，你每時每刻都能感受到文明的巨大差異。
在許多人看來，恆河幾乎是「污染」、「骯臟」的代名詞。平日里，你總能看到印度「賤民」雙手攪拌著一筐筐的牛糞倒入恆河裡。即便如此，印度人依然用恆河水刷牙洗臉、沐浴凈身，卻對河面漂浮的垃圾、腐屍熟視無睹……在這里，最骯臟的環境與最聖潔的心靈融為一體，令人費解而感慨。
恆河祭則更是一個精神上的奇跡。一位信徒告訴我：「河祭發自內心，只要虔誠，即便簡單，萬能的恆河都能感受到。」冗長的祭禮從初夜一直持續到中夜，隨著河祭的聖火漸漸熄滅，熏香散，鈴聲消，歌聲止，人們在幸福中退場。偉大的恆河在平靜中，安詳地等待黎明的又一次祭典。 恆河是印度教徒心目中的聖河，恆河之水可以滌罪攘禍，因而去恆河之中來個大洗浴是印度教徒最嚮往和痛快不過的事情。最盛大的洗浴應當說是印度教的甘露廟會，每回參加洗浴的人數以千萬計，每十二年輪流在各個聖地舉行一次，所以遇到一回也是不易。不過，整個恆河，不管在上游、中游、還是下游，也不管是在春夏秋冬，一天到晚總是有印度教徒在洗浴。但平素里最壯觀的還要數瓦臘納昔的恆河晨浴，前往此地朝聖、觀光的人在很大程度上也是奔此而來。
瓦拉納西是恆河之岸最大的聖城，河岸之景蔚為壯觀。瓦臘納昔恆河之岸長達 6.7km，共有 64 個碼頭，當地人稱其為「卡德」。這些卡德據說都是虔誠的印度教徒捐建的，捐建越多，積善也就越多。最讓人神往的是幾十個盧比租上一葉扁舟，向恆河中央飄去。賣貨的小販更會明白這是賺錢的大好良機，他們也劃著小船尾隨大大小小的遊船，向遊人兜售各種貨物，有樹葉做成的河燈，有念珠、香木以及各種種樣的工藝品。遊人們在小販的吆喝聲中，把一盞盞河燈放入河中，恆河變成了暗藍的銀河，閃現出數不清的點點繁星。更為美妙的景色就要出現了。東方欲白，淡淡的霧霧慢慢地散去，一輪紅日噴薄而出。岸邊陡立的建築披上了金色的衣裳，河面泛起一片金光。再看岸邊的河水中，洗浴的男女老少進入了忘我之境。有的站在齊腰深的水中雙手忙碌，盡情搓洗；有的雙手合十，面各太陽默禱，安詳的臉上金色溢彩，靈魂的凈化表露無遺；有的則有停地屏息潛入水中，惟恐這聖水不能把自己的罪孽洗滌一清；身披絳黃色的印度教祭司以及光著上身的虔誠信徙在岸邊的石上閉目打座；打著哆嗦的孩子們在父母的水罐之下接受潑頭的沖洗；穿著紗麗的婦女們洗浴完畢，竟然在這人海如潮中能夠換上乾衣，而不讓自己的身體暴露絲毫。
也許她太過妖饒美麗，印度教徒才情願相信這條河是由他們最崇拜的濕婆神頭發上的水滴滴落腳邊後，匯流而成。恆河在信徒心目中是一條清凈的聖河，雖然事實上河水相當混濁。但信徒們依然相信在恆河中沐浴凈身，可以洗去自己身上的污濁和罪孽。也許河水再臟，也不及人世腌臢吧。他們還相信，管理死者「時限」的濕婆大神常在恆河岸邊巡視，凡是死後在這里火化的人，都可以免受輪回再生之苦，直接升入天堂。於是，印度教的信徒們把這里當做天堂的入口，在他們一生之中，至少要到恆河沐浴凈身一次，因此每年都有超過百萬以上的印度教徒來此聚集沐浴凈身，舉行大型宗教集會。
每天清晨，成千上萬的印度教徒，或男或女，或老或少，既有本地人，也有外鄉人，來到恆河邊，懷著虔誠的心情，走進恆河，痛痛快快洗個澡，以求用聖水沖刷掉自己身上的污濁或罪孽，達到人生超脫凡塵、死後到天國永生的願望。印度教徒便是這樣虔誠地把用恆河水「沖洗身上的過失」看成是莫大安慰和榮幸。在瓦拉納西城的新月形河灣兩岸，歷代王朝先後修築了大小 64 個台階碼頭，供人們做冰浴禮拜之用。
一個不需要防盜門的民族，是一個深藏著尊嚴的民族。也許，印度教的和平傳統，還有甘地的非暴力主義，最可能在這個民族的清潔和溫和里生長。一部名為《甘地傳》的電影，甘地謎一般的人物。這個乾瘦的老頭，總是光頭和赤腳，自己紡紗，自己種糧，為了抗議不合理的鹽稅，他有一次還曾經帶著男女老少拒食英國鹽，一直步行到海邊，自己動手曬鹽和濾鹽。他推翻英帝國殖民統治是歷史性壯舉，不需要軍隊也不需要巨資，一旦拿定主意，剩下的事就是默默走出家門進行和平大進軍。他從一個村子走到另一個村子，從一片平原走向另一片平原，他身後的隊伍滾雪球一樣越來越壯大，直至覆蓋在整個地平線上，幾乎是整整一個民族。碰到軍隊的封鎖線，碰到刺刀和大棒，他們寧願犧牲也絕不反抗，只是默默地迎上前去，讓自己在刺刀和大棒下鮮血淋淋地倒下。第一排倒下了，第二排再上；第二排倒下了，第三排再上……直至所有在場的新聞記者都閉上了眼睛，直至所有鎮壓者的目光和雙手都在發抖，直至他們驚恐萬狀地逃離這些手無寸鐵的人並且最終交出政權。
作為印度之魂，甘地不似俄國的列寧、中國的毛澤東、南斯拉夫的鐵托以及古巴的格瓦拉，他一言不發地完成了印度的獨立，堪稱 20 世紀的政治奇跡和政治神話之一。
這里的節日也同中國的不一樣：街上並無車水馬龍，倒有點出奇的燈火闌珊和人跡寥落；也沒有杯籌交錯，倒是所有的餐館和各家各戶的廚房一律關閉－以禁食一天的傳統習俗來迎接新的歲月。他們不是以感官的放縱而是以慾望的止息來表示歡慶。他們的飢餓是神聖，是幸福，也是緬懷。這種來自漫長歷史的飢餓，來自漫長歷史中父親為女兒的飢餓、兄長為妹妹的飢餓、兒子為母親的飢餓、妻子為丈夫的飢餓、主人為客人的飢餓、朋友為朋友的飢餓、人們為樹木和土地的飢餓，成為他們世世代代的神秘儀禮，成為了他們隆重節日的組成部分。
也許是將所有的希望都寄託於來世，所以對於現世的苦難便可以這般消極和坦然。恆河岸邊，橫七豎八棲宿著許多等死的老人，他們飢寒交迫、骯臟不堪，卻默然承受，不爭取、不哭訴、不埋怨，只是等待可以死在恆河岸邊。因為按照慣例，這樣可以免費火化，實現他們把骨灰傾入恆河的願望。不過，這是窮人沒有辦法的辦法。更多人還是願意去河邊的燒屍坑。這個地方常稱之為「Manikarnika Ghat」。有錢人家會選用白檀木，將柴薪堆疊好後，把遺體放在上頭，如果是女性，一般是彩色紗麗裹身，並飾以白花。紗麗還需經過恆河水浸泡，以此凈身。然後澆上有香料的油脂，開始近三個小時的焚燒，死者終化成灰燼。焚燒過程中，死者的親人們不斷念誦「Ram Nam SatyaA Hai」，意即「神明的法號」的意思。為了擁有更好的來世，骨灰多由家人用手撒向「聖河」。這個過程一般在黑夜，伴有氣氛濃郁的祭祀表演，岸上的人們和河裡的小船紛紛靠了過去。炫目的燭火和繚繞的煙霧配合著老祭司沙啞的歌聲和串串銅鈴的節奏，古老的恆河顯得更加蒼涼和神秘。當然，也並不是所有人都有資格採取火葬的方式，像五歲以下的孩童，沒錢的人，自殺身亡者的屍體，均是直接在恆河上放流，或是用石頭綁住屍體直接沉入恆河。 印度教徒認為，恆河水源於神山聖湖，因此恆河是「聖河」，每12年舉行一次印度恆河聖水沐浴節(又稱大壺節)。
傳說中，聖水沐浴節首次舉辦的時間是在雅利安人時期（公元前 1500 年定居於印度）。當時眾神和群魔達成臨時協議，雙方合力取得銀河系中的長生不老仙露後平分。爭奪盛仙露的大壺之戰進行了整整 12 天 12 夜（相當於人間 12 年）。壺中仙露灑落到了四個地方：阿拉哈巴德、哈里瓦、烏疆和納錫。因此，聖水沐浴節也就在這四地舉行。
由於聖水沐浴節與恆河這兩個詞與印度宗教傳統的緊密聯系，許多人已認為它們是同意詞。因為聖水沐浴節是最隆重的宗教節日，恆河也就被看做是最偉大的宗教河。多少年來，恆河在印度人的精神生活中起著舉足輕重的作用。 在印度教徒的眼裡，恆河是凈化女神恆迦的化身，而恆河裡的水就是地球上最為聖潔的水，只要經過它的洗浴，人的靈魂就能重生，身染重病的人也可以重獲健康生命。每年都有眾多的朝聖者虔誠而來，在恆河水裡舉行自己的重大宗教儀式。更有甚者在恆河水裡自盡，以期洗去此世的罪孽和冤獄。於是，恆河上有時會漂浮著屍體。人們將屍體打撈起來火化後，會遵死者遺囑將骨灰灑在恆河裡。就這樣年復一年，恆河水受到了嚴重污染,成了印度污染最嚴重的河流之一。可印度教徒依然我行我素，他們沐浴在此，飲用在此，卻很少中毒或者得病。難道恆河水真的因為其神聖而具有了某種自我凈化的能力嗎？
更有趣的是，這種「聖潔」的說法似乎並不是教徒的神話傳說。常年在恆河沐浴的教徒，大多都壽命在100歲以上，並且很少患病。這是科學家們研究的課題之一。
科學家研究發現，恆河水中的含氧量非常高，這是湍急的水流與空氣充分接觸造成的。而較高的含氧量，使瘧原蟲等厭氧的致病微生物難以生存。
可是科學家們也發現，恆河中下游的水中大腸桿菌含量相當高，離岸 5 米處的含量就高於飲用水標準的 20～30 倍。這就由於向恆河隨意排放排泄物所致。
