❶ 《陈太丘与友期行》的翻译是什么
译文：
陈太丘和朋友相约同行，约定的时间在正午，过了正午朋友还没有到，陈太丘不再等候他而离开了，陈太丘离开后朋友才到。元方当时年龄七岁，在门外玩耍。陈太丘的朋友问元方：“你的父亲在吗？”
元方回答道：“我父亲等了您很久您却还没有到，已经离开了。”友人便生气地说道：“真不是君子啊！和别人相约同行，却丢下别人先离开了。”
元方说：“您与我父亲约在正午，正午您没到，就是不讲信用；对着孩子骂父亲，就是没有礼貌。”朋友感到惭愧，下了车想去拉元方的手，元方头也不回地走进家门。
原文：
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”
友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
(1)唐诗300首微电影朗诵版290扩展阅读：
《陈太丘与友期》这一章出自刘义庆编写的《世说新语》，记述了陈元方与来客对话时的场景，告诫人们办事要讲诚信，为人要方正。同时赞扬了陈元方维护父亲尊严的责任感和无畏精神。
《陈太丘与友期》的主题思想，主要是通过人物的对话来揭示的。这些人物对话，虽然只有三言两语，但句句都紧扣文章中心，紧扣人物性格，具有鲜明的个性特征。文章写友人与元方的对话有三句。
第一句“尊君在不？”开门见山，问得直截了当，毫无谦恭之意，初露性格的鲁莽。第二句“非人哉！”出言不逊，当着儿子骂父亲，这是不讲礼仪的行为，展露性格的粗鲁。第三句“与人期行，相委而去！”看似有理，实则无理。
不自责自己失约误期的错误，反而委过于人，怒斥对方如约而行的正确做法，这就更加暴露出友人不讲道理的性格特征。
❷ 各位!!!想找唐诗300首，MP3版，最好能用迅雷下载,可找不到，多谢了!!!
风调雨顺、五风十雨、雨旸时若：形容风雨适时，气候调和，遂人所愿；
和风细雨、柔风甘雨、斜风细雨、雨丝风片：指春天的和风细雨，亦喻待人处事采取和缓的方式，不粗暴；
雨后春笋：指春天雨后，竹笋长得又多又快，比喻新事物大量出现，蓬勃发展；
雨过天晴：指雨霁云开，天空晴朗，比喻情况由坏转好；
风风雨雨：泛指刮风下雨，亦比喻遇到重重阻碍或议论纷纷；
风雨交加：指风雨一齐袭来，亦比喻几种灾难一起袭来；
狂风骤雨、狂风暴雨、烈风淫雨、震风陵雨：形容大风大雨、疾风暴雨，亦比喻声势猛烈；
滂沱大雨、飘泼大雨、银河倒泻：形容雨下得很大；
风雨飘摇、风潇雨晦、风雨晦暝、风雨如晦：形容风雨交加，天色昏暗，比喻局势动荡不安、社会黑暗；
八方风雨：指四面八方的急风骤雨，比喻局势变幻，激烈动荡；
呼风唤雨：原指神道呼风唤雨的法力，现多比喻能够支配自然的巨大力量，亦形容恶势力猖獗；
凄风苦雨：指寒冷的风，成灾的雨，形容天气恶劣，后常比喻处境悲惨凄凉；
风雨剥蚀：指物体因受风雨侵蚀而损坏；
雨沐风餐、栉风沐雨、雨淋日炙：形容在外奔波，历尽辛劳；
亢旱不雨：指天气干旱，久不下雨；
密云不雨：言乌云密布而未下雨，原指德能未能下及，现比喻事件已酝酿成熟，但还没有爆发；
风雨同舟：指在风雨中同船渡河，比喻共度难关；
风雨无阻：指刮风下雨也阻挡不住，无论天气如何都照常进行；
风霜雨雪：比喻经历过种种艰难困苦；风雨兼程，指冒着风雨加倍赶路；
挥汗成雨：言洒出的汗能成为雨，形容人很多；
泪如雨下、涕零如雨、涕泪滂沱：指眼泪象雨水一样往下流淌，形容悲痛欲绝。
三、诗人挥毫竞绘雨：交流关于写雨的诗歌
雨是一种自然现象，也是一种自然景观。每当天下雨时，许多人特别是文人往往将雨当成一种自然景象来观赏。朦朦细雨、倾盆大雨、暴风聚雨……各种各样的雨态以及下雨时风声雨声、电闪雷鸣的气势和声色等，很容易使文人墨客触生情，涌动文思，所谓“片云头上黑，应是雨催诗”（唐•杜甫《携妓纳凉晚际遇雨》）是也，故古人常常将对雨的观察和感悟赋于诗文。纵观华夏民族的文学画廓，写雨的诗文很多，而且不乏名篇佳句。
写雨的诗
杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”春天是万物萌芽生长的时节，也是十分需要雨水滋润的时节。但春雨贵如油，春天下雨，岂不是“好雨”？！一个“好”字，把作者的见春飘然而下的喜悦心情表现得颇为充分。三、四句言春雨伴随着微风夜来，悄无声息地滋润万物，写春雨的作用，笔墨细腻。末两句写清晨看锦城成都的花在春雨的滋润下，红润一片，花因饱含雨水而重、而浓，写的情深意切。全诗通篇无一“喜”字，但喜悦之情却溢于言表。
韩愈《初春小雨》:“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”诗人以饱满的激情盛赞小雨，于小中见大，于景中寓理寓情。的“小雨“比喻为酥酒之初熟，味甘滑、润泽，连小草也沾上了雨露，细雨中草色微绿，近看不觉而远视泛青。最后归结为”一年春好处“，连帝王宫苑的景色也比不过了。初春的景色被描绘的细腻真切。
曾几《苏秀道中，自七月二十五日夜大雨三日，秋苗以苏，喜而有作》：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”久旱遇雨，欣喜若狂，连衣服、床铺湿了也顾不得，表达了诗人的喜雨之情和对民生的关注。
苏轼《有美堂暴雨》：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金尊凸，千杖敲羯鼓催。唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。”全诗生动地写出了暴风骤雨来临前后的景象：雷声轰鸣，乌云密布，黑风从天外刮来，大海为之竖立，足见其凶猛；大雨随风飞腾，由浙东横过大江，足见其急骤。湖海水涨，雷声铿锵，诗人的才思也在暴风雨的催促下迸发出来。
秦观《春日》：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”写轻雷响过，春雨淅沥而下。雨后初晴，阳光好象在刚刚被雨洗过的碧瓦间浮动。春雨过后，芍药含泪，情意脉脉；蔷薇横卧，娇态可掬。虽主要写雨后的景致，却透露出对春雨滋润之功的称颂。
除了专门写雨的诗文以外，古人的其它诗作中多有描写雨及雨中景物的句子：
“腾云似涌烟，密雨如散丝。”（晋•张协《杂诗十首》）形容雨如散落的丝线一般密集。
“残虹收度雨，缺岸上新流。”（《南朝陈•张正见《后湖泛舟》》写夏日骤雨初停，断虹出现在天边，上涨的湖水从缺口流出，形成一股新的水流。
“沾衣欲湿桃花雨，吹面不寒杨柳风。”（唐•僧志南《绝句》）杏花绽开时节的细雨，亲切地将要打湿衣服；扬着柳枝的微风拂面，令人感到暖和香甜，诗人即景寓情，给人以禅的意境。
“微雨池塘见，好风襟袖知”（唐•杜枚《秋思》）微雨飘洒，笼罩在雨中的池塘意境横生；好风吹来，襟袖都生温馨之意。
“雨急山溪涨，云迷岭树低。”（唐•戴叔伦《宿灵岩寺》）描写了诗人在灵岩寺（坐落于济南市郊长清县方山之阳泰山西北麓）山道上所见的雨中山间景色。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”（唐•刘长卿《别严士元》）细雨湿衣，不显其形；闲花落地，不闻其声，可谓描写入微。
“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（唐•杜甫《水槛遣心二首》之一）唯“细雨”，鱼方上浮，若大雨则伏而不出；唯“微风”，燕子方斜，若大风亦伏而不翔。对微风细雨中的景物体察入微，描绘的情趣盎然。
“涧底松摇千尺雨，庭中竹撼一窗秋。”（唐•杜荀鹤《夏日留题张山人林亭》）以飒飒的雨声比喻高松摇晃之声，使得景物饶有意趣。
“柳枝经雨重，松色带烟深。”（唐•张谓《郡南亭子宴》）柳枝带雨，枝叶增重，烟雨之中，松色深重。
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”（唐•韦应物《滁州西涧》）春潮怒涨，暮雨急骤，行人断踪，野渡舟横，动静相映，更显出野渡的清幽。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处花。”（宋•赵师秀《有约》）描绘了江南黄梅天多雨、处处蛙鸣的乡村景致。
“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。”（宋•欧阳修《田家》）远处鸠声悦耳，近处杏花映日，动静相宜，声色互衬，展现出江南农家雨后新晴的明媚春光。
“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。”（宋•范成大《四时田园杂兴》之一）春风春雨，滋润大地，草木萌发，百花开放，织成一幅生机盎然的春景图。
“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”（宋•苏轼《六月二十七日望湖楼醉书五绝》）写乌云翻滚如墨，夏日的阵雨云尚未来得及把山遮住，但如跳动的珍珠般的雨点也扑天盖地地打向了船舱。
“风如拔山努，雨如决河倾。”（宋•陆游《大风雨中作》）写出了风狂雨猛的态势。
“雷声千嶂落，雨色万峰来。”（明•李攀龙《广阳山道中》）雷声轰鸣，如千座高峰倒塌；暴雨倾注，烟云滚滚，似万座山峰迎面扑来，写出了大雷雨的气势。
“一雁下投天尽处，万山浮动雨来初。”（清•查慎行《登宝婺楼》）上句写暴雨来临，大雁疾飞避雨；下句写暴雨来势迅猛，万山似在雨中浮动。
另外，借雨起兴抒情的诗也不少。如：“风雨如晦，鸡鸣不已。”（《诗•郑风•风雨》）原是写风雨交加、天色昏暗、群鸡乱叫的情景，现用以喻指政治昏暗、人民渴望社会清明的状况。
“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。”（唐•谭用之《秋宿湘江遇雨》）漫漫的湘江之滨，秋风劲吹，荷花竞发，景色颇佳；而千村万户，野蔓满墙，笼罩在沉沉暮雨之中，一片萧索。两句相对，以佳景更衬生民艰难憔悴之意。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”（唐•李商隐《夜雨寄北》）诗人望着窗外绵绵不断的秋雨，不禁心神飞驰，想象着归家后与妻子在西窗下剪烛夜话，诉说自己在巴山夜雨时长夜难眠的相思。
“山河破碎风飘絮，身世浮尘雨打萍。”（南宋•文天祥《过零丁洋》）元兵侵宋，国家遭难，山河破碎如风吹柳絮，个人的身家性命如雨打浮萍，随时有沉没的危险。
“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”（宋•陈与义《春寒》）借在蒙蒙细雨中傲独立的海裳花，寄寓作者与强暴势力不妥协的精神。
“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”（唐•许浑《咸阳城东楼》）真切地写出了山雨来临前城楼风狂的情景，后来喻指重大事件即将发生前的紧张气氛。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”（宋•陆游《临安春雨初霁》）春夜幽居小楼，整夜听着风雨之声，想到杏花得雨绽蕾，明晨雨霁，叫卖杏花之声传来，心境不禁这之开朗。
“春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。”（宋•徐俯《春游湖》）春雨中游湖，桥断被阻，何其怅惘；忽然间，柳阴下小舟悠悠而来令人喜出望外！未言情，而情却微妙地表达于曲折的细节描述之中。
“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。”（元•虞集《听雨》）诗人在京城住了多年，不再像当年那样那样对故乡有强烈的思念，但思乡之情一直郁结在心头，那一阵淅淅沥沥的春雨，不由得勾起了作者对江南春色的思恋。
雨的美句美段美文
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农民，披着蓑，戴着笠的。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。 ---朱自清《春》2.
跟着我去踩田圃的泥土将润如油膏
去看牧场就要抽发忍冬的新苗
绕着池塘跟跳跃的鱼儿说声好
去听听溪水练习新编的洗衣谣
雨说：我来了，我来的地方很遥远
那儿山峰耸立，白云满天
我也曾是孩子和你们一样地爱玩
可是，我是幸运的
我是在白云的襁褓中笑着长大的
第一样事儿，我要教你们勇敢地笑啊
君不见，柳条儿见了我笑弯了腰啊
石狮子见了我笑出了泪啊
小燕子见了我笑斜了翅膀啊
第二样事，我还是要教你们勇敢地笑
那旗子见了我笑的哗啦啦地响
只要旗子笑，春天的声音就有了
只要你们笑，大地的希望就有了
——郑愁予《雨说》
3.云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，像在地上寻找甚么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定地等着点甚么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风、土、雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫、冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云；四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片、一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。 ——老舍《在烈日和暴雨下》五、雨中品古诗
1.春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。 ——宋•徐俯《春游湖》
2.春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。 ——唐•韦应物《滁州西涧》3.黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。 ——宋．苏轼《元月廿七日望湖楼醉书》
雨天读古诗雨天最是读古诗的日子。 鉴开半亩方塘，拉上雨做的窗帘，便弥漫起一派古典的气息。无需绿荫长椅的悠闲与舒适，谢绝鸟语花香的繁华与热闹，只让绵绵纷纷的雨，滋润饥渴的心田。远离世人拥挤，甩掉一个“累”字，独自钻进属于自己的三味书屋，让倦怠了尘俗的眼睛，在古诗的字里行间休憩。 于是有相思泪，点点滴滴，湿了芭蕉；有故乡情，迷迷蒙蒙，笼上阡陌；有丝竹韵，淋淋漓漓，洒向驿路；于是有客舍有柳色有溪水有蛙鸣；有杏花村有酒旗风有巴山夜有西窗烛；有水村山郭有天街皇都有野径黑云有江船明火；有牧童的短笛有渔翁的箬笠有前山的翠微有南朝的楼台；有含春泪的芍药有卧晓枝的蔷薇有夜上滩的鲤鱼有系垂杨的画舫舟；于是老杜春夜吟哦，小杜清明问路；陆放翁卧听夜阑，僧志南杖过桥东；易安居士叹绿肥红瘦，诚斋主人赏荷心呈珠；张志和泛舟垂钓不须归，苏东坡淡妆浓抹拟西湖； 于是总是太多的于是，携一列各领风骚的代出才人，在沾衣欲湿的氛围中如燕斜翔……
噢，雨天读古诗，读得清清爽爽，读得恍恍惚惚；读得轻轻松松，读得沉沉重重；读得欢欢欣欣，读得悲悲戚戚。雨天读古诗，把自己也读成一首雨中的诗，飘逸在“草色遥看近却无”的郊原上，淅淅沥沥地……
六、驻足观雨
高楼观暴风雨文／吴大霓 天气闷热得令人烦躁，走到阳台上，依然喘不过气来。片刻，外面白亮的世界突然阴沉下来，黑幕急遽地压向大地。起风了，风带着雨点，东一点西一点地乱撞。这时，只见树上的鸟儿惊得振翅狂飞，楼下行人像避瘟疫似地寻找归途。说时迟，那里快，当高楼里的人还未完全反应过来的时候，雨滴像百万大军从天而降，滂沱大雨铺天盖地！雨像疯狂的野兽，带着巨大的怒吼声，不顾一切宣泄着！ 平时在高楼上感觉到的和煦的风，突然变了脸，怒吼着，配合着大雨扫向大地，电线不停地晃荡，大树像着了魔似地狂舞，树叶被吹得背面朝天，最靠近楼房的树梢反复扫刷着墙面，树根像在奋力挣脱地面…… 雨仍在狂泻，一眼看去，大地不清晰了，众多的高楼只看到邻近几座的轮廓，水塔只剩下模糊的身影，大路也隐形匿迹了……水连天，天连水，氤氲一片。突然，混沌的黑压压的天际裂开了，露出了不规则的几组线条，无比强烈的光从线条里闪射出来，伴随着令人震耳欲聋的巨大轰鸣，为狂风暴雨呐喊助威。风狂雨暴，电闪雷鸣，搅得地动山摇！ 十分钟过去，雷电停了，风也收敛了一些，视野又清晰了起来。“天箭”仍不断地射向屋面，每片瓦里都形成奔流不息的“瀑布”冲向地面，汇合着高楼排水管冲出的水墙和大树下流淌的水……于是许许多多大大小小的“河流”，呼啸前进，奔流不息，奔向平坦宽阔的马路，奔向大江大河。一时排水不及，又形成或大或小的“平湖”，光可鉴人。风慢慢停了，雨慢慢止了，大树仍然巍立；一幢幢大楼经过“洒扫”，水汽蒸蒸，矮房子的屋顶经雨冲刷一新，水灵灵的，近观远眺，一派崭新的世界！
散文欣赏
雨的随想汪国真有时，外面下着心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴望不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为许。或许有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻扣击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德• 克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比较。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比 。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得好奇。
七：抒我情
听听那冷雨
余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情.
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头版标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的网络全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上，这城市百万人的伞上，雨衣上，屋上，天线上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊，也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛山居了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，蓝似盎格鲁撒克逊人的眼睛；地，红如印地安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回中国。台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下。这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生，楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹□在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低觉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了.”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶指弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆盖着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一咱柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿版瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄霉雨，朝夕不断，旬月绵延，湿粘粘的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵春濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。
在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐。户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。