1. 深度观察：《牛铃之声》——忧郁中重生
——“谨以此片献给所有牛只，
和为养育儿女受尽苦难的父亲。”
《牛铃之声》是由李忠烈执导、崔元均、李三顺主演的纪录片，于2009年1月15日在韩国上映，记录了性格敦实的老农与相伴30多年的黄牛之间的故事，该片投资极小，却获得了1.2亿美元的营收，是韩国为数不多的经典纪录片。
据传，这部纪录片是导演李忠烈产生自杀念头后拍摄的，借由影片的上映，他重新找回了自我。
《牛铃之声》拍摄期间，原本被兽医预估只剩一年寿命可活的老牛，竟硬生生活了三年，年满40周岁——使制片成本爆增，投资者吓退、摄影师跑路，最后仅剩下李忠烈一人身兼导演、录音、摄影三职，终于完成历时三年的拍摄。
老牛去世后，老农小心翼翼摘除陪伴老牛一生的鼻环和牛铃，手握鼻环和牛铃，沉默地坐在树下一言不发，对着斜阳闭上眼睛——直到微风吹过，牛铃叮当作响时，如碎镜重圆般猛然睁眼——那混浊苍老的眼睛折射着泪珠的晶莹，犹如重磅炸弹直击心底，直击人心底最脆弱柔软之处，令人久久不能畅怀……
其实，《牛铃之声》所揭示的绝非农夫与牛深厚情感，或者所谓“养育之恩”、“现代社会的冷感”、“夫妻”……这些陈词滥调已经完全失去了“阅读”记录片的意义，导演李忠烈并非一个深刻的思想家，他只是在恰当的时间恰当的地点，煽情了恰当的人群。
鲁迅先生的书读过很多，今天就以老先生的一些警句来剖析一番。
番一：
《娜拉（nuo）走后怎样》，是鲁迅先生《坟》里的一篇，娜拉满足地生活在所谓幸福的家庭里后觉悟到：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。鲁迅先生敏锐地察觉到，当娜拉出走后有两个结果：一是回来、二是饿死。
《牛铃之声》中老牛的结果也只有两个一是被卖掉、二是继续做老农的傀儡。
问个问题：您是牛还是老农？
其实在所有观看纪录片的人，都下意识将自己当成牛或老农，所以泪点不同感觉不同，只是自己没有察觉而已。
譬如有人在老牛被摘下铜环时流泪，您觉得他或她把自己暗喻成了什么？
《娜拉》的背后不只是鲁迅的哲思，还有更深刻的一层，在人类社会何人不是傀儡或被傀儡？！很多人的悲哀来自于被傀儡，岂不知那个牵绳的人自己头上也吊着一根弦儿！
在韩国，城乡差距、生存压力、时代变迁、道德传统……这些冷酷的矛盾，与我们一般无二，问题是：您是不是娜拉？
谁又不是？
番二：
《论雷峰塔的倒掉》：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”
在您欣赏这部记录片时有没有思考过：这纪录片中有几多虚伪？那些是摆拍？那些是设计好的台词儿？
当老农的儿女们欢聚一堂，和老妇人一起建议老农把老牛卖掉时，您有没有想过：假如是设计好的台词儿，这是有多虚伪？假如是根本不在乎旁边有人拍摄，这是有多冷漠？亦或两者都有些吧，这是有多无奈？
很多年后，再重温周星驰的《喜剧之王》，真真切切体会到了“哭着哭着就笑了，笑着笑着就哭了”这句话。
人生“悲欢离合喜怒哀乐恩怨情仇生老病死”，十六个字走一遍，您和我的人生也就走到了尽头：所以您根本不必在意，“如梦幻泡影如露亦如电”，任何大勇大义之人必然是大彻大悟之人，等老了悟了，一切就通了。
悲剧喜剧有什么区别？——根本就没有啊！
番三：
鲁迅先生在《自题小像》中说道：“文人作文，农人掘锄，本是平平常常的，若照相之际，文人偏要装做粗人，玩什么'荷锄带笠';农夫则在柳下捧一本书，装作'深柳读书图'之类，就要令人肉麻。”
人的一生中，会有很多细腻的情感，您和我都一样，在这一点上众生平等。特别厌烦的是御用文人捧臭脚，弄出做作的伟大情怀，更反感明明一无是处的滥字到处题，真心觉得一切顺其自然才好。
当然，我们所要谈的是抑郁，总感觉抑郁与矫揉造作有共通之处——背后同样是虚荣、物欲、焦躁和恐惧。
言归正传：《牛铃之声》滥情无可质疑，毕竟所谓的“纪录片”也是要卖的——从抑郁到重生，导演李忠烈经历了人生的剧烈变化——特别是经历了事业的巨大成功。
于是，抑郁被治愈，原来抑郁是被物质世界治愈的——精神疾病与物质竟然紧密相关。
古往今来，最美的抑郁美人儿是林黛玉，李清照写的阴郁反而是个铁血的女汉子；最帅的抑郁青少年是潘安，隋炀帝恐怕得往后排排；最帅的抑郁权贵必须是周瑜，被阴险的诸葛村夫嫉妒而弄死。
您看：原来抑郁古已有之，今天看来不算啥啊！但是古人就没那么多讲究，抑郁的潘安不接果子一样在家安逸的很，抑郁的周瑜没吐血之前也屡败屡战潇洒的很……
其实，谁都知道现代社会压力大，抑郁这东西谁都或多或少有一点儿——问题是您和我都得弄明白一件事儿：咱们都是碳水化合物！真正需要补充的也就是碳水化合物！躺那块地方就算您是陈抟老祖，也绝对不需要超过4平方！
抑郁：源于您物质追求的完美度——
想明白了之后，您还觉得有什么值得焦虑的吗？
2. 一对老人，一头老牛-----2012年韩国纪录片《牛铃之声》
一对老人与一头老牛，于无声的岁月中，共同织就了一幅生命的画卷。在这幅画中，每一分每一秒，都是对生活最真挚的热爱与坚守。
故事从2012年的韩国影坛开始，一部名为《牛铃之声》的纪录片悄然上映。影片聚焦于崔益钧老人、妻子李三顺及陪伴他们四十年的老黄牛，三人共同生活在一片土地上，生活简单而又朴素。
崔益钧老人在八岁时因脚疾，无法正常行走。即便如此，他仍每日清晨驾牛去耕田，傍晚再赶牛回家，无论风雨，他都将生命献给了这片土地。老人的一生，仿佛紧紧地缠绕在这片土地上，吃饭、睡觉、耕地，成为了他生活的全部。
当地有一种说法，牛若不干活，五年便会死去。然而，老人的想法很简单，他希望与老黄牛共同生存，共同劳作。即使生命即将走到尽头，他仍坚持要“死在田里，继续工作”。
在田间，老黄牛走在前面，艰难地深一脚浅一脚，老人则弓着背紧紧跟随，虽然瘦骨嶙峋，但他依旧坚持着。他自嘲说，如果换成他，早已放弃。然而，老人深知，老黄牛是他的事业，唯有对它的深情，妻子李三顺最懂。
老人固执地拒绝在田里喷洒杀虫剂，因为他坚信，那样做会让老黄牛活不成。老牛年老后，常受另一头牛的欺负，但只要老人在身边，它从未受过委屈。老人骄傲地说，这头牛有灵性，即使走得慢，却能躲开车辆。有一次，老人赶着牛车去拉柴，在车上睡着，醒来时，老牛已平安地将他和柴火带回了家。
随着时光流逝，老牛终于走不动了，老人也逐渐变得衰弱。在巨大的压力下，老人最终将老牛牵至市场，然而，老牛的价值并不高。老人深知，只有这样，老牛才能暂时留在自己身边。当有人提出宰杀老牛时，老人坚定地拒绝，并倒上了它最爱的米酒，夫妻两人静静地坐着，说不出话。
在老人心中，这头老黄牛不仅是他的事业，更是另一个自己。它在生命的最后时刻，仿佛看到了自己的结局，眼中流下了泪水。最终，瘦骨嶙峋的老牛离开了人世，被永远埋葬在黄土之中。
两位老人看着老牛被埋葬，老人自责地说：“我怎么也无法让它站起来。”他将老牛最爱的铜铃倒在地上，与妻子一起呆坐在地上，陷入了沉默。
妻子李三顺虽然嘴上抱怨老人对牛的过分宠爱，但她也深深懂得老人的固执与深情。她对老人说：“你若走了，我也会跟着你去。”当老人病重时，她坐在床边，低声安慰着老人。
老牛的去世，让两位老人感到无比的悲痛。她看着院子里堆积的柴火，感慨道：“没有一头牛能像他那样，一辈子背负这么多柴。真的很感谢他，让我的老头儿有这么多柴可以用。”
在这个几乎被遗忘的小山村，三个暮年的生命平静地相依相守，他们之间的关系，仿佛是一个生命体的三个分身，共同等待死亡，同时认真地活着。
影片中透露的信息，让人深思。相依为命的两位老人，其实有九个子女。他们的子女们在家中享受着富裕的生活，却忽略了父母的衰老与付出。老人守着老牛，老牛守着老两口，他们之间的深情，或许才是生命中最宝贵的财富。
《牛铃之声》的拍摄，不仅是对生命尊严的尊重，也是对生活意义的深刻探讨。它教会我们，即使在生命的尽头，也应坚守对生活的热爱，珍惜与亲人共度的每一刻。