1. 豆瓣评分8.9《返老还童》：即便生命逆成长，也永不辜负
文/钟晴予
图/网络
《返老还童》是一部剧情怪诞的影片,延续怪导大卫·芬奇的一贯风格。该片改编自美国大文豪菲茨杰拉德的同名小说，豆瓣评分8.9分。
影片讲述了男主角本杰明·巴顿一出生便拥有80岁老人的形象，母亲因他难产而死，父亲视他为怪物，将他遗弃在养老院门口。他被善良的黑人女护工奎妮收养，在养老院长大，17岁时决定出海，经历了一系列的人生旅程。随着岁月的推移他逐渐变年轻，最终回到婴儿形态，在苍老的恋人黛西怀中安静离世的奇异故事。
本杰明的一生充满了传奇色彩，他本身就是一个奇迹。
逆成长的命运没有影响他的心智，他带着一颗善良、温暖的心灵去对待这个世界。
《返老还童》以本杰明的感情为叙事线索。
开头由黛西让她的女儿读本杰明的日记。引出本杰明一生的故事。
黛西小时候去老人院探望祖母，遇到了和自己年龄相仿的本杰明。她湛蓝色的眼睛深深的烙印在了本杰明的心中。后来，本杰明17岁作为水手出海，途中遇到了英国贵妇伊丽莎白，她是一个有品位有见识的英国女人，有过很多有趣的经历。灵魂的共鸣让他们经常从深夜聊到凌晨，但现实告诉她，这注定是一段没有结果的感情。于是伊丽莎白离开了。
当本杰明26岁时，回到家乡去找黛西，但黛西此时已经有了自己的生活。历经黛西出车祸之后，两人才真正走在了一起。之后他们有了一个女儿，为了不拖累黛西，本杰明变卖家产留给她们，自己选择离开。
十几年后，本杰明回来时，黛西已经有了丈夫，短暂重逢之后，本杰明再一次选择离开。直到黛西丈夫去世，收养所的人联系到黛西，她得知本杰明已经恢复到孩童模样，还患有严重的老年痴呆。黛西决定留在那里照顾本杰明，直到本杰明在黛西的怀中去世。
《返老还童》突破了传统的叙事方式，将自我追忆和自我描述有机的联系在一起。引发黛西的慢慢回忆，充分表现出黛西和本杰明的动人爱情，同时也展现出黛西在生命结束之际对爱情的无限渴望。
本杰明一生中遇到过很多人：风趣幽默的矮人、有着艺术家梦想的船长、会谈钢琴的老太太，还有决定与他相认的父亲。 这些人都带给他很大的影响，但我想谈谈这三个女人对本杰明的影响，以及他们的相处模式对当代亲情观、爱情观的启发。
亲生父亲一看到本杰明就选择把他丢掉，完全忘记了妻子的嘱托“给他一个容身之所。”也许是命运眷顾，奎妮无法生育，所以觉得本杰明是上帝带给她的孩子。
她形容本杰明“丑的像个旧便壶，但也是上帝的孩子。”
是奎妮，给了本杰明第二次生命。她给了本杰明一个名字，她照顾本杰明的生活起居，抚养本杰明长大，给了本杰明一个与他的外貌不违和的生长环境。
奎妮时常挂在嘴边的一句话是 “你永远无法知晓未来。”
她在本杰明幼年时期一直鼓励他，对他说 “你和别的孩子不一样。”
我想，正是这样一位特别的母亲，才给了本杰明一个温馨的成长环境，从小就给他塑造了一个善良宽厚的品格。
与中国的许多父母不同，奎妮会放手，当本杰明17岁决定出海时，奎妮没有阻拦，而是让他去经历生活。
许多父母哭诉自己和孩子没有共同话题，孩子一上大学就开始疏远自己，不给自己打电话.....这些问题的背后，是不是反映出了父母和孩子相处之间的问题呢？是不是因为父母把孩子捆绑的太紧了，给他规划了大半个人生，所以孩子想要逃离父母呢？
樊登脱口秀中，很多家长问到类似的问题时，樊登老师给出的方法和奎妮一样。去放手，没有家长干预的人生不见得会差。我们每个人都希望自己掌控自己的人生。
几年后，本杰明回来时，奎妮问“有什么宝贵的经历吗？见识痛苦了？也有快乐吧。”
养育孩子，不是单纯的把他养大，在他成长的过程中，要鼓励他、对他有耐心、给予他足够的爱。当他长大后，要懂得放手。让孩子见识痛苦，见识快乐。
这个善良又充满智慧的女人啊，在本杰明的成长中不仅成功扮演了母亲的角色，还是一位成功的启蒙老师。
本杰明在日记里说“我永远忘不了他湛蓝色的眼睛。”初次相遇，他们都还是十多岁孩子，心灵大小并无差别，但本杰明的外表阻碍了他们的友谊。
黛西的祖母不让黛西和本杰明一起玩，还对他说“你应该感到羞耻。”
遇到了对的人，却不是在对的时间点，注定了这段爱情不会一帆风顺。
少年时的他们天各一方，本杰明出海，黛西跳舞。各自有各自的生活。唯一的联系就是本杰明寄来的一张张来自各个地方的明信片。
再次相遇，黛西已出落的亭亭玉立，一颦一笑都很迷人，成为了本杰明心中“最美的女人。”她在月光下起舞，摇曳生姿。
但依然不是对的时间，两个人再次错过彼此。
黛西出车祸算是两人关系的一次转折，当她修养好后，回到了新奥尔良。此时，两个人的年龄终于相仿，47岁的本杰明和43岁的黛西。
“我们会在起居室里野餐。我们想吃就吃，想睡才睡。我们发誓，绝不落入规律和俗套，绝不按时上床或起床。”
本杰明描述的这段日子，是他和黛西在一起最快乐的日子。黛西从来没有介意过他的特别，给了他最真挚的爱情。
即使本杰明在晚年时得了老年痴呆，恢复到孩童的外貌，完全不认识黛西了，她也坚持照顾他，陪他走完了生命的最后一程。
黛西是一个好女人，她不在意世俗的约束，完全尊重自己内心的感情，从来没有因为本杰明的外貌离开他。不由得让我想到前两天热播的都市剧《下一站是幸福》，剧里的贺繁星正是因为太在意别人的眼光，与自己喜欢的人兜兜转转，最后才走到一起，很不容易。在爱情中，能跟着内心的感情走，是很里了不起的一件事。
她是一个勇敢的女人，在本杰明离开后承担起抚养孩子的责任，给了孩子一个完整的家。
她也是一个善良的女人，见证了本杰明从老人变为婴儿的过程，也给了本杰明最开始的温暖和最后的陪伴。
大部分人在遇到自己的挚爱之前，都会有过一次初恋，初恋教会我们爱，教会我们成长。
伊丽莎白扮演的就是这样一个角色。
她是一个见多识广的女人。她教本杰明如何吃鱼子酱才会更美味。他们两个在旅馆的大堂里彻夜聊天，似乎要把这辈子的话都说完。
本杰明真心喜欢伊丽莎白 两人度过了愉快的时光。
但这段感情注定不会有好的结果。偷来的感情终究不会属于自己。
在伊丽莎白不告而别后，本杰明坦然接受，没有怨恨 。后来在电视上看到她实现了自己多年的梦想，又为她的成功而喜悦。
比起恋人，伊丽莎白更像是本杰明一位久别重逢的朋友。见面时很开心，离别之后也不悲痛。
处理感情最好的方式应该就是他们这样，离开时说一句“很高应遇见你。”没有死缠烂打，也没有悲痛欲绝，闹着要轻生。恋爱时好好享受，分别后各自祝福。
现代人的感情处理方式多半闹得鸡飞狗跳，最后两人搞得两败俱伤。如果能像他们这样，会少很多烦恼吧。
本杰明的一生看似木讷无趣，但他善良、忠诚、大方、宽厚
他是一个好儿子
原谅了生父并对养母说“你才是我妈妈”
他是一个好朋友
在朋友过世后守诺将他的积蓄寄给他的妻女
他是一个好丈夫
为黛西选择了幸福生活的道路留下了足够的财产只身离去
他是一个好父亲
爱自己的女儿想自己的女儿希望能为她排忧解难
弹钢琴的老太太说了一句很有哲理的话 “我们注定是要失去所爱之人的，不然如何知道他们对我们的重要性。”
人的一生都是有得有失的。影片中也描绘了很多次得与失的景象。
盲钟表匠失去了儿子却制作了一座神奇的大钟；本杰明的亲生父亲得到了儿子却失去了妻子；黛西失去了芭蕾舞却得到了挚爱和孩子；本杰明得到了年少青春却失去了爱人。
这就是人生，你不能全选全得，你有所取有所不取，有所不取就该坦然面对有所失，有所失就有所得。
许多人羡慕年少成名的人，羡慕他们这么年轻就有这么大的成就。可是，他们也因此失去了童年的快乐，同龄人在游戏玩耍时，他们不得不赶航班去工作。
小小年纪承担了这个年龄本不该承担的东西，得到了年少成名，却也失去了本该童真无邪的快乐。
得与失，从来都是对等的。
人类本是社群动物，不喜欢孤独，任何时候想要陪伴是我们的本能。
但人又避免不了孤独，因为你总有和别人不一样的地方。
“有些人，注定可以于河边闲坐。有些人被闪电击中过七次。有些人对音乐有着非凡的天赋。有些人是艺术家。有些人是游泳健将。有些人懂得制作纽扣。有些人懂莎士比亚。有些人天生是母亲。还有些人，注定是舞者。”
电影最后这段独白很有意味，在说人与人之间的不同，每个人都有不同的天赋，有不同的命运，适合不同的人生道路。
无论什么肤色，什么体型，人都是孤独的，但可怕的不是孤独，而是惧怕孤独。
你会在很多种情形下感到孤独：下班回家的小路上；周六醒来看到阳光早晨；想去某个地方时发现身边没有人可以陪自己.......
感到孤独是正常的心理，古往今来，许多人正是因为接纳了孤独，才给世人留下了不朽的作品。
马克思一生大部分时间都在图书馆，完成了《资本论》；托尔斯泰一直居住在小屋中，老年后甚至出去流浪，写出了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等长篇小说；李时珍经常露宿野外，寻找治病救人的良药，用27年时间写出了药学巨著《本草纲目》。
我们也需要学会接纳自己的孤独，甚至享受其中，并在那里与真正的自己相遇及融合。
一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程不要有时间限制，想做就做。可以有变化，也可以一成不变，没有约定俗成。可以做的很出色也可能会很糟。希望你做的是最出色的，希望你能看见让你大吃一惊的东西，希望你会有前所未有的感受，希望你能结交有着不同观点的他人，希望你的生活令你骄傲，如果你发现事实并非如此，希望你有勇气“一切重头再来”
很喜欢这段话，它告诉了我们成长的过程中应该如何去做。
就像决定离开黛西母女的本杰明，他出发去印度，做想做的事情，结交不同的人，体验从未体验过的事物。更重要的是，他没有放弃生活，有重头再来的勇气。
三毛曾说过“人类经常少年老成，青年迷茫，中年喜欢将他人的成绩与自己相比较，因此觉得受挫，好不轻易活到老年还是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过往了。”
很多人以为成年了就是成长了，其实不是，成长是一辈子的事情，在这个过程中，我们不断学习，不断积累经验，这些经验，就是我们老去时最宝贵的财富。
本杰明逆成长的人生富有奇幻色彩，每个人都能从他的成长经历中看到自己的影子，经历过孤单、灰暗、悲伤，感受过亲情、爱情、友情。即使历经沧桑最后仍能像孩子一样善良，即便无法相守到老，也不辜负此时此刻的相知相遇。
不辜负时光，不辜负生命。
2. 分析大师电影！！！急！
这个是我豆瓣影评中的一篇，不知可否
杰出的诗电影（塔可夫斯基导演牺牲）
牺牲中情节开展的具体地点与导
演的其它影片相比，显得更为抽象，也显得更具象征意义：简洁的线条，景
色的和谐，色彩的清新，光线的延伸，都变得那么质朴自然，给人以一种天
堂美景的印象。导演似乎在告诉观众，这就是人类应该过的生活。然而，导
演又在单一意义上强调主人公活动地点的现实性，并以主人公的对话，抒发
了对人类有可能失去这样的生活的忧虑。就这样，安德烈·塔尔可夫斯基在
他的第一部也是最后一部非俄罗斯影片《牺牲》中，重建了他的个人的和精
神的世界，并在这个世界里找到了自己。而这个世界，仍然把他与俄罗斯文
化艺术的传统联系在一起。
可以说，《牺牲》的主人公亚历山大是导演的第二个自我。导演通过亚
历山大，抒发了一个身患绝症，远离祖国，为世事忧心如焚的俄罗斯艺术家
对核灾难临近的恐慌和为拯救人类而牺牲自己的渴望。影片中，当亚历山大
说“人类正走上一条错误的道路，这条道路是非常危险的”这句话时，静止
的镜头长时间地远远地对着他，造成强烈的视觉效果。亚历山大种树的画面
也几乎是静默的，只有戴着一顶白帽子的孩子默默地在父亲身边玩耍。导演
以这个男孩暗示随时都处于核威胁之中的人类的未来。亚历山大祈求女巫玛
丽亚解救人类的那场戏被处理得相当有力度，在亚历山大诉说母亲临终时他
的痛苦的大段独白中，他回忆自己想把老家的花园收拾整齐，却事与愿违地
把自然美景破坏殆尽。这段独白印证了主人公在影片中的话：“人类一旦有
了重大发现，就把这些变成武器。所有为生活所不必需的就是罪恶。”亚
历山大为了获得超乎日常生活、超乎物质之上的一切，烧毁了自己的家，并
把自己的信念传递给孩子，影片中的一个镜头令人备感震惊：亚历山大突然
看见自己的家脱离了自己，像小火柴盒似的座落在他的脚下——他注视着这
一小块安乐场，就像造物主注视着罪恶的大地，把牺牲的屠刀举在他头上。
而为了人类的博爱，他准备担当牺牲，把这一切，连同自己的家人和自己都
付之一炬。
在塔尔可夫斯基设计的影片里，直观的世界从来不是布景、道具或者社
会学意义上的大背景，也不服从于剧作。在他的影片里，演员不是在表演，
而是在继续着影片里那个世界里的人们的生活。在他的作品里，人和物都是
独立的、行动着的个体。它们都富于画面意义，它们在此时此地或彼时彼地
出现，决不是偶然的，而是因为它们与影片的作者的第二个自我，即主人公
有所联系。回忆一下在塔尔可夫斯基所有的影片中时常出现的那些旧书籍、
木房子、圣像画、镜子、雨等等，就可以意识到，在塔尔可夫斯基的精神世
界里，在他的影片的艺术氛围里，这些物体都是必需的，而且，经过塔尔可
夫斯基的导演组合，所有这些普通而平凡的物体变得敏感而易于接受。
安德烈·塔尔可夫斯基的处世态度应该被认为是动态的。具有这种处世
态度的人必定被运动中的、成长中的、发展中的一切所吸引。静止，在他看
来是反自然的，是生命的终止。导演经常把自己的观点转托给影片的主人公
们。《潜行者》中的主人公的独白中说：“当一个人诞生时，他是软弱的、
柔顺的；当一个人死亡时，他是坚强的、冷酷的。当树木成长时，它是柔软
的、柔性的，而当它变得干枯、坚硬时，它即将死去。”实际上，这段独白
阐述的是古代中国哲人老子的《道德经》中的思想：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”塔尔可夫斯基曾说，“我觉得，我更加接近东方的思维方式，那就是唤起人们内心的呼应，而不是诱使他们落入肤浅的饶舌的圈套。”看过影片《牺牲》之后再细品塔尔可夫斯基的这番话，观众可以体味到这位伟大的俄罗斯艺术家对世界的感受与东方艺术、东方哲学之间的共鸣：把现实理解为可变的，认为整个宇宙及宇宙中的每一个物体都是可变的。在《牺牲》中，塔尔可夫斯基把这种共鸣传达给影片的主人公。例如，亚历山大的生日宴会被一场雷电交加的暴风雨破坏。远处传来了神秘的叫声，电台播送了核灾难的消息??在塔尔可夫斯基的另外几部作品中，雨也曾作为一种重要的造型手段而多次出现。古代的中国哲人认为，雨，意味着天地之一统，体现出“阴”和“阳”的力量。“阴”和“阳”的统一会产生巨大的创造力，最终成为宇宙和现实存在的基础。也许，受东方思维影响颇深的塔尔可夫斯基正是这样在自己的作品中以“雨”这样一个自然现象为手段把现实引入动态，使其充满了内在的活力。由于雷雨的启示，亚历山大愿以个人的牺牲来拯救人类。还应该强调指出的是，《牺牲》中片首和片尾出现的那棵树。在这样首尾呼应的造型处理中，导演赋予“树”以形象的能量。“天天浇水，直到把树浇活为止”。这就是作为艺术家的塔尔可夫斯基动态的处世态度。安德烈·塔尔可夫斯基生前曾对《牺牲》作过如下阐述：“这部影片是一则诗的寓言。每一段情节都可以有不同的解释。我很清楚地意识到这部影片与当今人们所接受的观念是不符的”客观地说，表现核时代人的精神颓废问题的《牺牲》，的确是一部严肃然而令人困惑的影片。它似乎在表述着导演的一个未曾启口的愿望：让观众自己去读解影片所提供的素材的形象意义，从而理解这位伟大的俄罗斯艺术家在告别人世前对一切作出解释、唤醒世界、改变世界的渴望。《牺牲》作为一部优秀的诗电影和作者电影，将与安德烈·塔尔可夫斯基的名字一起，永载世界电影史册。