㈠ 《临渊而立》：关于深渊的暗喻
如果你凝视深渊，深渊也将凝视你。
如果你临渊而立，最终也会被深深地拖进去。
这是日本电影《临渊而立》给我的启示。
电影是深田晃司执导的，男主浅野忠信凭借此片获得了第11届亚洲电影节影帝。
电影情节并不复杂，人物关系也很简单，五个人，相互交织。节奏很慢，所有冲突是在不动声色中完成的。越是不动声色，越让人不安和恐怖，这是日本似类电影的通常作派。
日本东京下町，个体老板俊雄迎接了一位旧友，此人名叫八坂。从简单的对话中可知，八坂在监狱中服刑，而今刚出狱，无处可去。俊雄收留了他，让他在自己的小作坊中打磨机械零件，吃住都在自己的家。
这是那种很普通的家庭：丈夫俊雄木讷，不善言语，和妻子昭惠的关系很淡，他的全部心思都在那间小作坊；昭惠也是普通的家庭妇女，很少和外界接触，一般容貌，全部心思在女儿萤身上；夫妻生活就像饭前的告解，很平淡，很无聊，但它是生活的组成部分。
女儿萤很可爱，很聪明，就像上天派来的小天使。
八坂的进入，打破了这个家的宁静。八坂与这个家格格不入，他吃饭吃得快，洗澡不避人，睡觉不脱衣。他表面上是这个家的佣工，是客人，但他处处却透着家主的味道。
俊雄和八坂，总在外窃窃私语，他俩眼神游移，似有不可告人的秘密。
八坂硬朗，挺拔，穿着白衬衣，干干净净的样子引起了老板娘昭惠的注意。八坂向昭惠坦白了自己的过去，他为了错误的信念杀了人，他很后悔。他不停地给受害者的家人写信，忏悔自己的罪恶。这种坦诚让昭惠着迷，男人犯罪不可怕，只要能勇敢地面对。在上帝的感召下，回头浪子的灵魂是美的。
萤也很喜欢八坂。萤不太喜欢教课的音乐老师，经常逃课，八坂教她练风琴，逗她开心。渐渐地，八坂代替了俊雄，他约昭惠散步，聊天，谈人生的小感触。两个人，感情慢慢地升温了。在一次外出野营时，八坂吻了昭惠。昭惠没有拒绝，而且似乎很受用。回家后，在狭小的家庭作坊里，耳鬓厮磨，一呼一吸，两人没能把持，相拥相吻，但昭惠守住了最后一道防线，没有再向深处发展。昭惠只喜欢和八坂玩玩婚姻外的暧昧小游戏。
俊雄却没有这么想，他想占有她的全部。在每一次劳作的间隙，他都跑进里屋，用强迫的手段逼迫昭惠委身于她。在撕扯中，昭惠狠狠地推了一把。力量肯定大了一些，大得让八坂愤怒。他跑了出去，很久没有回来。到了吃饭的时候，八坂和萤都不见踪影。俊雄找到游乐场，发现萤仰面躺在地上，鲜血染红了坚硬的水泥地。再碰上八坂神色慌张地跑出去。
从此，八坂人间蒸发。
萤成了植物人。
电影一直到结尾，都没有揭示游戏场到底发了什么：萤如何是受的伤？八坂为什么要跑？是八坂伤害了萤？还是自己不小心摔下来的？镜头硬硬的，很冷静，很客观，但悲剧的味道渐浓。
植物状态下的萤，成了俊雄和昭惠的心病。但他们不放弃，希望用父母之爱唤醒萤。他们找了一个私家侦探，偷偷地寻找八坂的下落，但一直没有找到。
八年后，一个叫贵的年轻人来到了小作坊。
他给萤画像，给她买玩具。
他的手工技艺很娴熟。
他受到俊雄和昭惠的喜爱。
但是，电影通过细碎的镜头，揭示了贵的身份。他是跑掉的八坂的私生子。他之所以来到这里，是他看了父亲写给母亲的信封上地址。他到这里，一是希望能找到父亲，二是能谋生混口饭吃。其实，贵自出生以来，从没见过自己的父亲。他从母亲那里知道，父亲杀了人，犯了罪，在监狱中服刑。八年前的一天，母亲收到他最后一封信和照片后，就消失了，再也没出现。贵对昭惠说，母亲告诉他，八坂很仗义，做不出出卖朋友的事。其实，在那次的杀人现场，还有一个帮手，但父亲没有告诉法院。
昭惠隐隐地知道，这个帮手可能是自己的丈夫俊雄。逼问中，俊雄只得承认。就这样，夫妻两人的深渊业已形成。
他们两人都站在了深渊边上。
俊雄的深渊是自己制造的。他帮助八坂杀人，虽然逃脱惩罚，但却把老婆和孩子送到了虎口。俊雄愧对八坂，两人一起犯下人命案，八坂在监狱里服刑，而俊雄却在外面自在逍遥。结婚，生子，有产业，有家庭。所以，他能容忍八坂对妻子的暧昧。女儿的受伤,肯定与八坂有关,但他不报警,只是找私人警探寻找。
昭惠的深渊是她的自责。她 潜意识里觉得自己与八坂的私情是造成女儿受伤的原因之一，她自责，自责自己不守妇道，在自责中贬掉自己的人格，所以，她总要不停地洗手，她的“不清洁”是一种罪。
一切的一切，只能在深渊里解决了。
在寻找八坂的路上，昭惠出现了幻觉，她抱着萤往桥下纵身一跳。
深渊露出了微笑。
电影的结局让人格外压抑：与此无关的女儿，付出的代价最为惨重。先是植物状态，后来干脆被母亲抱着跳下了河。而昭惠和贵，他们先是旁观者，后来却被裹挟进来，让他们替亲人贩罪。
而真正的坏人，八坂和俊雄，却好好地活了下来。
电影在俊雄抢救妻女的场景中结束。
没有评判，让观众自己评判。也没有说教，说教在一呼一吸中。它仿佛说出了一切，但它似乎又什么都没有说。
这就是高明的电影。
㈡ 介绍下<情书>
编导：岩井俊二
主演：中山美穗
丰川悦司
柏原崇
日本富士电视1995年出品
酒井美纪
内容介绍 >>>
日本神户，渡边博子在未婚夫藤井树的三周年祭日上又一次陷入到悲痛和思念之中。博子在藤井树的中学同学录里找到了他在小樽市读书时的地址。由于抑制不住对爱人的怀念，博子按着这个地址给远在天国的藤井树寄去了一封充满问候和思念的书信。
不可思议的是，不久博子竟然收到了署名为“藤井树”的回信。经过进一步了解，这个藤井树是一个年轻的女子，而且她还曾经是男性藤井树的同班同学，原来是博子从同学录中误抄了她的地址。为了多了解一些男友在中学时代的情况，博子继续与女性藤井树保持书信来往。而藤井树在不断的回忆中，竟逐渐发现中学时代那个和自己同名同姓的少男曾经对自己产生过一段真挚的感情……
《情书》是岩井俊二指导的第一部在电影院公映的剧情长片，上映后立即在日本和东南亚各国引起轰动。这部清新感人的《情书》已经成为九十年代最为脍炙人口的日本爱情文艺片。
《情书》由一个同名同姓的误会开始，通过两个女子书信的交流，以含情脉脉的笔触舒缓地展现了两段可贵的爱情。女主角博子对藤井树的眷恋，两个藤井树之间朦胧的情感，都没有由于藤井树的意外死亡而枯萎，而通过细腻感人的影象深深地印在每一个观众的心里，永远不变。
在精心描绘爱情的同时，岩井俊二还着意表现了对逝去岁月的怀念和追忆。《情书》正象普鲁斯特那本小说的名字，追忆着似水的年华。过往的爱情和青春也正是在主人公的回忆中才逐渐清晰、复活。与现实相比，影片中的过去更为明快优美。在那一幅幅唯美的画面中，漫天飞舞的片片樱花，暗生情愫的少男少女，都唤起我们的无限遐想。而《情书》中所构筑的那个美好的中学时代，可能也正是岩井俊二和很多人最为温馨纯洁的回忆。
同很多日本电影一样，《情书》也反映了死亡。可以说《情书》的故事情节始终是围绕着生死而展开的，但与众不同的是，它并没有刻意去表现死亡的恐怖与残酷。男性藤井树的遇难，少女藤井树父亲的去逝都被淡化为一种哀思和怀念。而影片对女性藤井树的病危、抢救过程却着墨颇多，意在通过这种生死较量的情节衬托出生命的珍贵。
《情书》中对过去的追忆和有关生死的描绘都极具东方气质，含蓄优美、感而不伤地表达了影片的主题——珍惜有限的生命和宝贵的爱情。看到博子站在皑皑白雪中面对深山大声呼唤的时候，藤井树最后看到书卡背后画像而感动落泪的时候，我想有关生命和爱情的一切争论已没有意义。
1998 日语电影 ★★★★★
两个名字相同的人，两个样貌相同的人，加起来（二女一男）共三人，因其中一人生命结束，让三人关系得以被一封封情书的联系起。究竟最爱是谁，一切从回忆开始……
导演：岩井俊二
主演：中山美穗、柏原崇
· 剧情·
博子的未婚夫藤井树在两年前爬山意外身亡，然而博子对他仍念念不忘。一天偶然找到树
少年时期的旧址，因怀恋之故，便依照地址
寄了一封情书，抒发牵挂之情。始料这封寄
往天国的信却辗转送到与树同姓名的女子手
上，巧合地，她原来与树是儿时的同班同学。
于是，两位素未谋面的女子便开始书信来往，
故事便由这一封封的情书回忆开始……
《情书》并非大兴土木，耗资千万之作，也没有惊天动地的故事情节。《情书》有如涓涓细流，芳醇清茶，一切都来的美伦美奂，令人陶醉神往……
《情书》中的中山美穗轻如空气般的纤细且富有透 明感的表演，宛如一股清 泉，晶莹透底，清醇爽 ，点点滴滴，如轻沙细浪.....
剧情:
神户，冬日一个飘雪的日子。渡边博子和亲友们正在祭拜她2年前因山难而去世的未婚夫藤井树。
虽然藤井树已死去，博子却始终对他无法忘怀。偶然的机会，博子发现了藤井树的初中毕业留念册......。博子发出了一封寄往天国的信。
敬启者藤井树：
你好吗，我很好。
渡边博子 上
这封信辗转寄到了北海道小樽（藤井树中学时代所在地）一个女孩手中。
博子收到了她从未奢望得到的回信
敬启者渡边博子：
你好吗，我很好，只是有点小感冒。
藤井树 上
现任男友秋山为了让博子忘却死去的藤井树，决定和博子一起到小樽去弄清真相。 原来，这是一个和博子未婚夫同名的一个女孩。藤井树（女，以后简称阿树）因感冒去医院而没能和博子见面。博子给她留了封信说明自己给她写信的原因。
在车站，博子巧遇到阿树，看到这个和自己长的一模一样的女孩，博子立即猜到她就是藤井树。
博子伤心不已，明白藤井选择自己可能是因为喜爱阿树。
博子收到阿树的信，告诉她自己确实有个和自己同名同姓的初中同学，那人就是博子的未婚夫藤井树。在博子的要求下，阿树开始写出自己对男藤井树（以后简称藤井）的回忆，却不小心写出一段自己已经忘却了的记忆。
对于阿树而言，初中的生活似乎是在同学们不愉快玩笑中度过的。因为和藤井同名同姓，因此常常受到作弄。诸如什么藤井树方程式之类的笑话，在值日时把二人排在一起。选图书管理员时也把二人选到一起来作弄他们。
但仔细回想起来，似乎藤井还颇受女生欢迎。因为阿树也有一次受托替别的女生牵红线。
另外的回忆来自藤井偶尔对她的欺负，诸如拿错试卷故意不还她之类的。最奇怪的还数藤井在和她一起当图书管理员的时候，一点也不帮她，只是自己藏到书架中写点什么，常借一些没人看的书。
体育场上的回忆似乎是阿树对他的最后回忆。藤井虽然受伤，但仍参加学校运动会比赛，摔倒在跑道上。
应博子的请求，阿树来到学校，为博子拍几张他们学校的照片。意外发现自己已经成为学校里的一个传奇。原来藤井在无数无人借阅的图书的书签上，写下藤井树的字样。因而阿树的学妹们认为定是某个深爱着她的男生写下的，觉得非常浪漫和羡慕。阿树连忙解释是藤井在写自己的名字，然而真是这样的吗？ 阿树对藤井真正最后的回忆来自于阿树的父亲去世的那次相遇。在三年级的最后一个学期，父亲因肺炎去世，阿树在家料理后事，没去学校。藤井来到她家，请她帮还自己借的书《追忆逝水年华》。问他为何自己不去还，藤井说自己不能。过了一个星期，阿树到学校去，才知道藤井转学到神户去了。于是阿树把《追忆逝水年华》放还书架上。 秋山陪着阿树来到藤井遇难的山上，向藤井告别。
博子把阿树写的回忆寄还她：
写在信上的记忆是属于你的。
阿树的感冒恶化为肺炎，窗外大雪纷飞，救护车没法及时感到，爷爷背着她及时赶到医院，爷爷向阿树的母亲证明了自己当年送儿子到医院的决定是正确的。
秋去春来， 一群学妹来到阿树的家。 她们手中拿的正是那本《追忆逝水年华》。 拿出那张写着"藤井树"的借书卡，翻过来，背面是阿树的画像，显然那是已故的藤井画的。
影评:
《情书》用镜头和情感精心编织了一段埋葬多年未被揭发和一段生死不逾的情感，虽然通篇没有一个“我爱你”，但却让人深深感到爱情的最真最美。
博子的未婚夫藤井树两年前登山遇难，她抑制不住心中的思念，按男友少年是的地址向心中的天国寄了一封情书：藤井树君，你好吗？我很想念你。博子意外地收到回信，落款竟是藤井树。继续通信，博子发现，这个女藤井树和男藤井树是中学同学，并且整个中学时期男藤井树都深爱着女藤井树。博子按地址赶到，发现一个秘密，女藤井树竟和自己长得一模一样。随着回忆的不断掀开，博子致意要弄明白的是，这么多年来，男藤井树一直深深爱着的，究竟是女藤井树呢？还是貌似女藤井树的自己呢？两个容貌酷似的的美丽女子，一个深爱而不能得到，一个被爱却并不知道，如果不是因为死亡，她们也许永远都不会知道这没有回应的爱会是如此美丽和忧伤。 整个故事都在日本以雪景出名的小博，漫天的大雪由始至终都飘在观众的心里，男藤井树的少年之恋，博子对未婚夫的深深眷恋，女藤井树渐渐发现以往所不知的爱情真相……直到最后，博子终于放弃了对男藤井树是否爱自己的追问和折磨，来到他遇难的山上，站在及膝的积雪中对黎明是的山顶放声大喊：“藤井树君，你好吗？我很想念你！”寒冬下依然温暖的浓情世界，让人落泪……
-------------------------------------------------
情感的缺憾
撰文：普欣
相对于单调而程式化的生活，个人情感世界则是纷芜而隐晦的《情书》这部探寻个人情感世界的日本影片，在以艺术语言将人物复杂的心灵感受予以细腻表现的同时，颤动着观者的心灵，引发着我们对自身生活的思索。
影片采取交叉蒙太奇的叙事手法，以博子与树子的回忆为叙事视点，牵引着观者一并追溯、梳理着那份早已逝去的情感历程，并逐渐撩拨起隐蔽于故人心中的初恋情怀。 影片精巧的叙事结构模式对过去与现实、神户与小樽的异地故事加以巧妙串联，弥合起时空的距离，展显出时间与空间的对称美。
回忆段落中那近乎梦境般的闪回镜语不仅表现出少男少女间朦胧而微妙的情愫。而且构建起影片的情绪部，从而使影片画面具有美学的感染价值与丰富的情感内蕴。
敏感多情的藤井对于纯洁无虑的树子的爱恋终因重重犹疑而只能默默地将无尽的苦涩埋藏于心灵深处，直至生命即将熄灭的时刻才以一曲悲歌将心中的压抑予以彻底的释放。从片中人物的际遇，我们感受到，无论是藤井对树子的幽幽暗恋，还是博子对藤井的浪漫追思均无法修补各自的情感缺憾， 可倘若情感变得贫脊之时，个体存在将会失去其意义，因而较之情感的虚无，残缺的情感就成为人们无奈的选择，尽管它是生命中永难背负的痛。
虽然整部影片弥散着难以言喻的伤怀，但当树子收到藤井为自己所作的那幅迟到的素描时，当博子在叠叠群山间放声问候天堂的恋人时，影片则将一个慰籍情感的开放性结局留于观者心中。
-------------------------------------------------
《情书》 —— 追忆逝水年华
撰文：普欣
皑皑的白雪纯洁、静谧，其上躺着一位美丽的姑娘，她神情伤感地仰望着雪花飘散的天空，似乎在聆听着来自天国的声音。这就是已在京城上映的日本影片《情书》开始的一幕。 这部由日本青春偶像中山美穗领衔主演的影片讲述了一曲浪漫的爱情故事：怀念已故男友的博子在偶然获悉与自己容貌酷似的树子曾是男友的中学同窗后，通过在往来书信对往昔共同的追忆，逐渐将一份早已逝去的纯真情感呈现在银幕之上。
本片的主旨在于发掘人物内心潜在的情感世界。藤井树是个性格孤僻富于幻象的青年，他心中虽暗恋着树子，但却无法向其表白，最终将这份挚爱永远地留给了自己。敏感多情的博子为了排解自己对藤井的切切思念而执着地追寻着恋人昔日的情感印痕，当其得知事情的真相后自身也获得了心灵解脱。起初由于好奇心的驱使，清纯无虑的树子涉足于别人的情感世界，然而随着记忆闸门的开启，她惊奇地发现自身却陷于与故人的情感纠葛之中。 怀旧的情绪、缠绵的情致、苦涩的意味使一种哀怨的美感荡漾飘忽于片中。影片自始至终那温煦的画面色调不仅营造出极具诗意化的梦境，而且使整部影片充盈着沉缅与怀念。
藤井在不得不离开树子时，将一本借阅的《追忆逝水年华》送还到其手中，并于借书卡背面画上心中真爱的素描。这独特而多情的心迹表白在多年之后才被树子所知，可是此物虽在，故人已去。在给人感动的同时，影片也揭示出其内在的意蕴——随着岁月的流逝，每个人心灵深处都藏纳着一份永值珍恋的情感沉淀它是需以真情追溯方可展现的。 中山美穗在片中兼扮渡边博子与藤井树子两个角色，她凭借对剧中人物性格的深刻理解及质朴自然的演技塑造了两个外貌相似但性格迥异的女孩形象。
原著:
《情书》
岩井俊二
第一章
下雪了，就在藤井先生结束致词的一刻。“就此，多谢大家的到来。我肯定，阿树泉下有知，一定会很高兴。”
渡边博子参加了藤井树逝世三周年的纪念仪式。藤井树的父亲正站在墓碑前讲及他儿子生前的点滴。博子？q，如果阿树多留一点时间便好了。三年前的事就像在眼前。当时，她跟阿树正准备结婚。就在婚期之前，阿荩悒了一个攀山探险旅程。山中，一场突如其来的风暴迫使探险队改行一条少人使用的路。在一个陡坡阿树失足坠下悬崖。博子被这消息深深打击，但她后来碰上另一个男人--秋叶茂，一个玻璃工匠。他们交往了一年，将在下个月结婚。但博子仍未从阿树的死完全回复过来。她有很多问题想问他，她有很多话想说。
雪下得越来越大。来宾们都回到坟场的办公室。藤井先生高声宣布：“各位，齐来饮些东西，我准备了最好的小食！”博子无心情应酬。她走回她的车子，坐在里面，静看着雪飘落白色的路上。就在这时，藤井先生和太太来到她的车前。“可不可以载我太太回家？她头痛得很厉害。”
藤井太太蹒跚着上了后座。博子跟她点一点头，着了引擎。藤井太太跟博子三年前认识的她没有两样。她问博子上次别后一切可好。博子注意到藤井太太的头痛好多了。“我不是真的头痛，我只是想离开那派对回家去。”藤井太太微笑着对博子说。
藤井家在神户一座两层高的普通住宅。“你应该多些来探我们。”藤井太太引领博子进屋内。博子想看看阿树的房间。“无问题，但原谅内里一团糟。我很久没有打扫他的房间了。”阿树的房间很普通，大书架上摆了一排排的书。藤井太太拿出一本书给博子。“这是阿树的毕业纪念册，你看看。”她离开房间拿些饮品给博子。
博子小心地揭开纪念册。书页已变黄，阿树中学毕业十年了。但那张全班合照依然清晰，博子从他的同学中辨认出阿树。她揭过一页，表列班中的每一个人，和他们的地址。她的手指顺着找，找到阿树的地址：小樽市二丁目24号。藤井太太拿着饮品回来，博子问她关于小樽的事。“小樽约距离这里100公里，我们以前住在那里，现在旧屋已经拆了改建高速公路。”博子望着地址，想也不想便抄在她的地址簿内。
当夜，博子坐在桌前，拿出阿树的旧地址。她开始写一封信。阿树，
你好吗？我很好。
博子
博子第二日寄出那封信，一封寄往天国的情书。
第二章
藤井树瑟缩在被窝里，这晚冷得要命，而她却患上重感冒。她用一只眼瞟了一瞟床边的闹钟。快要十点钟了。她病得很辛苦，全身疼痛不已。树决定放假一天。她是地区图书馆的管理员。电单车熟悉的隆隆声由远而近，邮差来了。她穿上最厚的外套走出被窝。邮差哥哥是个跟树年纪差不多的少年。打开门，她见邮差哥哥如常精神奕奕，拿着她的信。她戴上面罩以免传染伤风，一手抢过他手中的信。“我患伤风，快走。”
邮差哥哥倒不怕惹上伤风。他从口袋中拿出两张戏票：“我有两张戏票是星期六的……”
“我不能去。”她一边回答一边跑回暖洋洋的屋内。“噢……不要这样。不如下星期……”邮差哥哥总是一脸笑容。
“不！”树呯的一声把门关上。有给妈妈和爷爷的信。还有账单，看来永不停的。最后一封寄给藤井树，来自一个叫渡边博子的：“博子……博子？”树一脸疑惑。“会是哪个博子呢？”
她打开信封。阿树，
你好吗？我很好。
博子
树坐下来思前想后。家中寂静无声，雪缓缓飘下。纵然周遭一片安祥，树仍不能理解这封奇怪的信。她亦不记得任何叫博子的人、但信的而且确是给她“藤井树”的。
当晚，树一夜无眠。她的伤风也没有好转。她依然想着那封奇怪的信，深深的被它困扰着。突然她知道该怎么做：她拿起纸笔。博子，
我很好，多谢。只是有点伤风。
阿树
她觉得她的故事很可笑。她想：“真荒谬。”
第三章
秋叶茂看着博子坐在她最喜欢的凳上。他正完成他的工作，而她只呆呆的盯着空气。他们在茂的工场内。他就在这里制造玻璃器皿，售给第一流的艺术坊。“那天的仪式怎样？”茂打探道。
“很好。”博子依然在她自己的世界内。
最后，她转过脸来望着茂：“你有没有，嗯……有没有收过人家的信，而没有预料他会寄信给你？”
“他究竟说什么？”
“仪式后我去了阿树的家，拿了他们搬来神户前的地址。藤井太太说他们的旧居已经拆掉改建新的高速公路。那晚，我写了一封信给阿树寄去他的旧地址。”
“你什么？？！”茂实时清醒：“为什么？”
“我收到回信。”博子出示那封信。
“让我看！”茂打开信细细看。博子，
我很好，多谢。只是有点感冒。
阿树
茂读完后顿了一顿。“阿树由天国回复你？”他忍不住笑起来。
博子耸一耸肩：“我……我不知道。或者……”
“你有什么不妥？你是不是还挂念阿树？都已经那么久了。”
博子尝试迥避他的眼光。“什么事？我们的关系又怎样？”茂很想知道。他的双臂抱着博子，紧紧地吻着她。在这酷寒的冬夜，工场内显得更暖。
第四章
树打开刚寄到的信。五小包粉末跌出来。阿树，
给你一些伤风药。祝你早日康复。
博子
树现在真是忐忑不安。有一个完全陌生的人知道她的姓名地址，还免费寄她药。她尽力推想寄信人会是谁，但真的没有听过任何叫博子的人。为了解开谜团，她写了另一封信。博子，
多谢你的药，但我真想弄清一些事。你究竟是谁？我不认识你，我不知道这是什么一回事。请你解释一下。
阿树
第五章
博子跟茂在工场细阅藤井树刚寄来的信。“嗯，有趣的发展。”
明显地阿树并不认识博子，但阿树本应在三年前娶了博子，亦本应死了。毫不合理。茂考虑各种令整件事变得较能接受的可能性：“你说那旧屋经已拆了建新的高速公路？”
“是。”“那你的信怎能送到目的地？难道阿树住在公路旁？”
“我不知道……”博子现在真的毫无头绪。
“我知，阿树住在公路上的安全岛！”茂高声大笑。
“但认真说，那封信的确寄到那地址，而那地址的确存在，否则邮差不会派信。但就算地址真的存在……”茂再想深一层：“……收信人不住在那里的话，邮差亦不会派信！”
在日本，住客的姓氏会写在信箱上。“那就是说真的有个藤井树住在那地址！那不可能……”
博子说：“我仍然认为那真的是阿树。”
“噢，来吧！我想我会全力解开我们的小谜团。”茂宣布。
博子回家后，开始另一封信。阿树，
你真的是藤井树吗？
请给我一点证明，因为我不认为你是我找的阿树。
博子
第六章
树双手拿着博子的信：“我笔友的又一封信。真不知下趟会发生什么事。”
事实上，树倒渴望收到博子的信。她仍未知博子是谁，但博子明显是个好人，免费寄她伤风药。那些药有点儿用，但她仍未痊愈。她很久没有收过任何人的礼物了。她衷心感激。
但树难以相信最近这封信。博子认为她是冒充的！树决意要证明她是如假包换的藤井树。她影印她的驾驶执照，上面有她的姓名，地址，相片。她寄它给博子，希望博子尽快给她恰当的响应。
茂读阿树的证明信时，差点从凳跌到地上。博子不能相信。那跟她通讯的阿树原来真是阿树，但不是她认识的那位。但事情依然很奇怪：有一个阿树住在一个应当拆掉的地址上。
茂看着阿树执照的影印本。看来很是可信。他望着看来明显很伤心的博子。她的阿树死了。“你仍然想念着阿树，是吗？这一阵子你的仍未放下他！”茂很担心博子，这是她第一次她表现这样。
“我们去探访树。”茂提议：“只有这样才能结束这件事。”
“你是认真的？”
“是，我不忍心看你这样。有个住在小樽的朋友邀请我去玻璃工厂。我可以顺道看他，你认为如何？”
博子点了头，她只能这样做。
第七章
藤井树仍在病中：“乞嚏！”
“你怎么？”藤井太太有点担心：“我想你最好到医院看看你的感冒。入冬了，我不想你染上肺炎。”藤井树哼了一声。她讨厌去医院；那里令她闷闷不乐。
门钟响。来的是她舅父，一个地产经纪。今日，他带藤井太太看新房子。藤井太太打算搬新屋。她们的屋太旧了，新屋的价钱跌了，大抵是找新屋的好时机。
“我想看这间。”任何新地方藤井树都感兴趣；自她出生她就住在这里。藤井太太看着她的女儿，认为她最好留在家休息，但最后还是说：“好了，那一起来吧。”
在车内，树开始咳。“你患感冒？”舅父边着引擎边问。
“希望她快点儿康复。感冒久病不逾，在冬天特别危险，”藤井太太说：“会变肺炎的。”
“肺炎怎会危险？又不会死人的！”舅父的愚昧令人讨厌。
“我爸爸是肺炎死的，他好歹都是你大舅啊！”树从后座嚷道。舅父真不知从哪里来的。
车子突然转弯。树用手扫开车窗结满的霜。“我们在哪里？”
“医院。”
一定是妈叫舅父驶去医院。树老大不愿的踏出车子走上医院百色的台阶。
第八章
神户开的火车花一小时到小樽。博子决意要放下她的阿树。再者，她想看看那女藤井树。
她们的目的是二丁目24号，就在茂朋友的家附近。那条巷很易找到；就在一条新建的高速公路旁。公路还未通车。“19，20，21，22，……”那巷跟高速公路成直角，但号数到22便停了。24号应该就在高速公路中央。“不可能，邮差派了信，24号一定就在附近。”
茂步行到公路中央，停下来。他的手在空气中移动，像敲一道虚拟的门：“你好吗，有没有人在家呀？”
“停啊，茂！并不好笑。”
后来他们看见了。二丁目24号就在22号背后。信上“藤井”的字样证明这就是。茂高兴地按门钟。博子拉着他的手臂。“也许我们应该在这里停一下，看看怎样。”
“不用怕，没事的。”
树的爷爷探头出窗外。“我是找藤井树的。她在家吗？”茂叫道。
“阿树现在不在家。你想不想进来？”
“不用了，谢谢。我们就在外面等。”
博子不知怎么想，或是觉得怎样。整件事情古怪。他们要跟阿树见面找出事情的真相。她从手袋拿出笔记本。阿树，
我在你的屋外写这封信，因为你不在家。我从神户来看你，因为我很好奇你是谁。我找的是藤井树，但这个阿树是男的，所以他不可能是你。我现在要走了。因为我和我的阿树现在的情况，我想我没有勇气跟你见面。请接纳我的道歉。
博子
博子把信放进信箱。“你肯定你不想等她？”茂有点儿失望。博子点头。
他们决定在不远处的茂的朋友家过夜。他们起步五分钟后，一辆的士朝他们驶来。茂它挥手，它没有停下，继续驶往藤井家。树在的士内，刚从医院回来。她打开信箱发现那封信。她阅后，四处张望看看博子是否在附近。同时，的士放下树后，回来接载博子和茂。的士司机不停望着倒后镜中的博子：“我刚刚放下一个女子，长得跟你一模一样。”
茂竖起双眉：“谁？我？”
“不是，我指你身旁的女士。”
第九章
藤井树当夜坐在台前，写道：博子，
真想不到你会来访，我真希望你没有那么早便离开。我想也许我能帮你找出你所说的阿树。看来你以为另一个阿树住在这个地址，实在太巧合了。但是，我依稀记得有个叫阿树的男孩子。他是我的中学同学。也许，他就是你找的人。
阿树
阿树拚命的想找到解谜的线索。她想唯一会令人混淆她和另一个人的原因是有人跟她同名同姓。立时，她想起一个男藤井树，她的中学同学。她已想不起那同学的什么事，毕竟已是十年了。但她还是把这新数据写给博子。
第二天早上，博子和茂跟他们的朋友说再见。那朋友的家就在邮局隔邻。就在这一刻，阿树踏单车到邮局，寄出她刚写好的信。当阿树踏单车经过时，博子注意到这个人长得跟她出奇的相似。她记起的士司机的话，觉得阿树像她这回事很有趣。不加思索地，她叫：“阿树！”阿树停下来。她缓慢地回头看。她觉得有一把声音从背后传来。但看不到是谁叫她。但博子看到阿树：她简直是她的孖生姊妹；长得一模一样。阿树放弃找，继续往邮局的路。
当博子回到神户，阿树新来的信看来很合理。博子从毕业纪念册抄下的地址是女藤井树的。她一定是错过了另一个地址。虽然很巧合，但所有事也很合理。博子决定再访藤井太太。“对，我知道班中有两个阿树。”
博子拿出纪念册，想找出另一个阿树。“她长得像我吗？”博子问阿树的母亲，指着那女孩子。
“你指什么？”
“嗯，”博子犹疑的说：“阿树对我说他真的爱我，但怀疑他爱我的原因是不是因为我令他想起这个女孩子。如果这样的话，我真不知道要怎样想。”
藤井太太微笑道：“请你，博子，只需要爱我的阿树。这就是我的唯一请求。”
第十章
博子想，着阿树的中学年代。当时他是怎样的？女阿树会不会告诉她一些关于男阿树的事？阿树，
多谢你的信，它解释了所有事。对，我在找一个男阿树，而他是你的同学。阿树是我的未婚夫。你记得关于他的事吗？也许你能告诉我他十年前是怎样的。
博子
阿树尝试记忆她的中学时代。她在小樽中学念书，但她第一样记起的是她年青时不愉快的回忆。她不太享受她的中学生活，逐渐，她记起原因。
博子，
让我对你讲述上课的第一天，老师点名。
“星野真弓！”
“在
㈢ 每一次剧情发展都包涵深意，《告白》这部电影讲述了什么故事
乍一听，“告白”这两个字似乎和小清新的文艺爱情片有很大的关系，事实上，如果非要用一句话来总结《告白》这部电影所讲述的故事，“一个母亲的复仇”就再合适不过了。
森口是一位中学老师，她非常疼爱自己的女儿，可是她的女儿却溺水身亡了，施暴者正是森口班里的学生。
当然了，影片中的告白，不止这些，美月的告白，维特老师的告白……导演借影片中各色各样的人，来表达他的内心，展现我们这个社会。
不管观众是否愿意接受，其实导演就是想透过镜头，给观众展示一个没有美化过的残酷世界，来赤裸地展现人性的善恶，这就是影片的深意，也是导演的告白。
㈣ 家政妇三田恐怖吗
完全不恐怖，以下剧透酌情阅读
。
。
。
。
。
01 一家五口的家庭，母亲去世。家政妇三田登场，气场很强大。小结的姨妈小丽是同学校的老师。三田会完全履行主人任务的人，甚至可以去杀人。三天用手接住蟑螂，能说出全部AKB48的名字，能做出中学题目，有点猛。姨妈结成丽是个二逼和扫把星，小女儿希衣的生日愿望是想要妈妈。三田接到命令去丽家打听她想干什么，去幼儿园接希衣，希衣想去天堂见妈妈，让三田和她一起去，结果三田竟然答应，和希衣一起去跳河。从结的短信可以看出，母亲很有可能是自杀而死。小丽做生日餐，有点像火灾。三田听从命令将母亲的东西全部包括佛龛扔掉和烧掉。
父亲向三田说出真相，母亲果然是自杀身亡。
02 三田总是瞬间移动，很恐怖。希衣问三田人为什么要欺负别人，三田回答说人类是脆弱的动物。家人都开始觉得三田很可怕，想去调查。小儿子海斗一直在被同班不良少年古田困扰。父亲原来和自己的下属有婚外情，妻子死之前曾决定和她离婚。古田让海斗陪他偷东西，海斗回绝了，古田对他发出警告，海斗请求三田对古田颜色看看。邻居继续向家人施加压力，让父亲辞退三田。父亲开始寻找另一位家政妇，知晓三田不笑的原因是自己定下规矩不让自己笑。海斗开始被欺负，决定不去学校。古田继续威胁海斗，海斗请求三田杀了古田，古田照做。
三田让海斗战胜恐惧和古田进行决斗，海斗请求父亲不要辞退三田。三田最终留下，结知晓母亲自杀的实情。
03 父亲向结说出母亲自杀的实情，结对于父亲选择外遇的女子深恨不已。孩子们对于三田什么都会惊讶不已，三田拒绝透露自己的个人信息。孩子们对于三田的身份十分好奇，欲展开跟踪调查。父亲被结质问的无地自容，结开始调查小三。结和父亲冲突升级，结让三田把父亲婚外恋的消息曝光于众。孩子们都知道了父亲的真实面目，父亲受到了所有人的谴责。父亲原本不爱妻子，只是奉子成婚。
04 孩子们都离开了，只剩父亲一个人。小丽知道了真相，心态保持的比较冷静，并保证先不告诉岳父。父亲让三田不要再来了，表现的十分平静。孩子们对于是否回家的问题产生了分歧。希衣和海斗去找三田解决问题，三田表示自己现在不被雇佣而拒绝。希衣向小丽借钱，雇佣三田让家人能聚在一起，三田直接把希衣假装绑架了，条件是大家都和好如初。大家终于因为绑架事件聚在一起，孩子们质问父亲是否爱他们。大家在家的阳台上找到想要跳楼的希衣，幸好三田抓住了，希衣本想投入父亲的怀抱，没想到父亲扇了希衣一巴掌。
希衣要找到属于父亲的石头，大家都有所触动。岳父突然登场，知道了真相，教训父亲。孩子们要留在家里，并让父亲离开，父亲走之前做的最后一件事是让三田照顾孩子们。
05 孩子们和三田开始在一起生活。翔开始变得非常暴躁，看到姐姐接吻非常生气，开始和邻居大妈针锋相对。结变得不知所措，想找三田问解决办法，三田冰冷回绝。父亲的工作也十分艰难，被人瞧不起。岳父逼父亲填过继协议，父亲并没有同意。翔已经叛逆不堪，篮球队的同学和他背离，自己变得越来越堕落，甚至提出要和三田做爱。翔让三田破坏邻居大妈家，大妈要将翔带到警局，父亲竟然下跪求情。家里出现了久违的和谐景象，翔恢复以前的自己。三田有一位死去的孩子，大料爆出。
06 外公来孩子们家，希望他们同意过继给外公。结总是一味的逃避，海斗和翔都十分不满，大家询问三田该怎么办，三田说她不想插手。父亲发现自己的情人风间被别的男人耍弄。孩子们请求三田去找父亲，问问他到底怎么想。结和外公明说孩子们不想过继给外公，两人争吵。
结不想被这么多事情困扰，选择一味的逃避，想和男朋友住在一起。大家都去找结的去向，结终于发现了男朋友丑恶的面目，失去了活下去的勇气，准备自杀幸好被丽相救。结请求三田杀了她，三田果然毫不留情，两人进行殊死搏斗。最终结知晓了三田也曾经自杀，再也不怕死了。
结询问三田是否还有活的意义，三田说因为结很幸福，所以才有如今的伤痛。父亲答应孩子们不让外公过继，也希望父亲能够证明他对孩子们的爱。风间突然给父亲打电话，孩子们对于三田的事情十分好奇，三田说她把丈夫孩子都杀了。
07 孩子们从事务所用计想探取三田的消息，结果三田以后再也不会说自己的事了。希衣要演儿童剧，大家都应声前往，大家都在商量是否让父亲前往。风间被男人耍弄，前去找父亲，告诉他自己将会离开。
父亲现在不知道该如何处理和孩子们相处。孩子们和三天开始排练儿童剧，十分搞笑。结又收到前男友的短信，结果断和男友划清界限，结要让自己变得坚强。结也和丽和好，外公也开始反省自己。
父亲为了风间和上司打起来，他已经茫然，不知道什么是真爱，终被解雇，想找三田谈谈心。并希望三田将儿童剧时间推迟，好让他相处和孩子们相处的办法。最终他还是没有找到，并追悔莫及想要自杀，结果孩子们前去营救，并在家演了一处完美的儿童剧。父亲开始反省自己，希望孩子们能够接受他。
父亲找到风间，承认自己还喜欢她，并承诺娶她，但前提是风间能做孩子们的母亲，结果风间没有同意。父亲开始恢复自信，开始全新的生活。
08 小丽和三田互换角色，原来是自己做梦。结果现实中发生的事和梦境完全一样，丽被岳父赶出来。父亲失去工作，家里断了来源。海斗开始怀疑丽是否喜欢父亲，三田说明了自己永远是家政妇，不会有家庭的美好日子。翔竟然觉得三田是死去母亲的转世，大家开始用各种方法试探三田，完全失败。
丽打来电话，岳父被打送进医院，大家被岳父训的没有面子。结突然想起那个梦，觉得三田曾经是丽的样子。结让三田模仿母亲的声音录制音频给岳父，希望能和岳父和好，最终家人团聚，并且岳父感谢三田，诚邀三田参加团聚会。
大家的诚意感动了三田，终于和大家吃了一顿温馨的晚饭。最终三田说出了自己的故事，好悲怆的故事，最终三田辞职。(这段女神神演技！！！)
09 三田离开，大家都很想念。父亲从家政妇事务所老板娘那儿打听到三田曾经很爱笑，但三田坚决不愿意回来工作，没想到三田在邻居家工作，感觉和大家完全生疏了。丽知道消息后，决定每天来做饭，场面十分惨烈。
结突然感觉三田想一死了之，大家都很担心，但是父亲相信孩子们能够帮助三田。父亲找到工作，在工地里当技术员。丽对父亲的爱意开始逐渐显现。孩子们开始想法设法让邻居家解雇三田。邻居家大婶让三田跟踪她的丈夫，追查是否有外遇，结果让大婶十分痛心，决定让三田杀了丈夫，然后再杀死自己和孩子。
结突然发现了端倪，开始阻止三田，三田终于等到了别人让自己死的口讯，准备自杀，幸好孩子们赶到。三田终于爆发，不再平静，她一直觉得只要是自己有了想法就一定不会让别人幸福，自己也不会做成这件事，甚至是死。孩子们发誓要保护三田，大家从母亲死亡中走出来都是因为三田。
三田终于流出了泪水。(好感人，好感动！！！)父亲以三田自杀时不顾孩子们的安危作为条件让三田再次回来工作，最终三田回来工作，但还是希望大家把她只当做家政妇。丽向三田说出自己喜欢姐夫的话。三田突然看到了幻觉，看到了丈夫和孩子。
10 三田一直在想丈夫和孩子，竟然开始发呆。海斗有教学参观，并要写给母亲的感谢信，希望三田能陪他去，三田拒绝，并强调自己不会和大家一起出去。三田的幻觉越来越明显，经常看到丈夫孩子，三田开始恍惚。大家都有问题让三田帮忙，结想学做饭，翔生病，希衣的入学典礼。
丽开始接受相亲，各种雷人。岳父发现了丽喜欢自己的姐夫，三田想把知道的事情说出来，逐渐变得有了人情味，但还是没有说出口。孩子们还是对母亲自杀弃他们于不顾感到伤心。三田说出一番母亲死之前可能会考虑的思想，让大家很感动。海斗最终写完了母亲感谢信，十分动人，三田其实在背后默默的支持着。
希衣为了帮三田做饭而受伤，三田十分自责，她突然又觉得自己只会给别人带来痛苦。三田爆发，希望大家不要对她那么好。大家都发誓要守护她。丽向姐夫说出真心话。孩子们希望三田能露出笑容，被三田拒绝。希衣提出了让三田当母亲的请求，三田同意。
11 孩子们请求父亲向三田求婚，这样三田就能永远留在家里。父亲完全没有想到三田会如此愿意当他们的母亲。三田成为母亲后开始变得十分冷酷，大家都觉得怪怪的。父亲因胃溃疡住院，岳父来探病，说丽非常匆忙的订婚了，岳父十分着急，三田主动要求说服丽，结果不欢而散。
孩子们突然变得非常倒霉。结质问三田为什么不阻止丽结婚，并且开始怀疑三田当母亲的动机。孩子们都开始怀疑三田的动机，三田竟然让孩子们离开家，所有人都很费解。孩子们果断找到丽寻求帮助，丽最终悔婚。三田让孩子们在她和丽之间作出选择，结代表孩子选择了丽。三田离开家。
丽质问三田，认为三田所作的一切都是故意的，三田和丽互相揪打在一起。三天希望丽能够成为真实的人，不要再强颜欢笑，想哭就哭出来。丽答应三田，会真实的面对自己。三天准备离去，大家希望能做正式的告别。父亲无意遇见风间，风间还是很自责，大家都安慰她不用在意。
邻居大妈也要和孩子分别，大家也鼓励她不要放弃抚养权。一场温馨丰盛的晚宴，大家还是不愿意三田离开。三田敞开心扉，感谢大家让她找到了一些光明，却也无法忘记身上沉重的悲伤。大家最后的愿望是三田能够学会笑容，三田努力的微笑。(女神神演技，太感动的微笑了，各种泪目。)
三田离开的时候，希衣一直追着车，把属于三田的石头还给了她。大家的最后一次见面，也是最终的告别。三田一个人继续走在遥远的路上。
㈤ 一部日本的动画电影讲的是女主从东京来到乡下，有个角色叫做豆豆，眼睛很大很矮很瘦会舔女主的腿。求片名
给桃子的信 ももへの手纸
(2011)
导演: 冲浦启之
父亲（荒川大三郎 配音）因故身亡，就读于小学六年级的宫浦桃子（美山加恋 配音）不得不和母亲郁子（优香 配音）离开喧嚣的大都会东京，前往位于海峡附近的港口城市汐岛居住。此前，桃子曾无数次与父亲争吵，甚至父亲死后都没能很好地告别。在父亲留给她的遗物中，有一封专门写给她但始终未完成的信。曾经年幼无知任性无情的话语让桃子追悔莫及，她无法接受父亲遽然离世的事实，也无法适应和融入岛上的生活。另一方面，郁子为了女儿每天都很努力的工作，可是她和桃子之间还时不时爆发争吵。最终，郁子体力不支病倒在床。正当桃子分外苦闷之际，三只妖怪阿岩（西田敏行 配音）、阿川（山寺宏一 配音）、小豆（长岛茂 配音）突然闯入她的家中。接着便发生了一系列有趣而感动的事件。
㈥ 《告白》这部电影讲述了什么故事 剧情发展有哪些深意看了一遍没看懂。
早在千八百年前，孔自老人家就告诉我们，以德报怨，何以报德？以德报德，以直报怨。但很多人理解为做人应该以德报怨。即便是不必要的牺牲也应该原谅和理解。日本《告白》这部电影就告诉我们这个道理，做错了就是做错了，别把世界想象的那么美好，要用正义进行惩罚。
剧情的发展是很慢的张开的，就像一张网，慢慢地裹紧裹紧。每个人都分段式的诉说他们的故事，让整部电影的脉络一点一点清晰，但又无可奈何。剧情之所以这样写，或许是作者想让别人看到一个恶意是如何产出的，家庭和社会对此有着怎样的责任。
㈦ 电影《巴别塔》最后日本少女千惠子写给警部的纸条内容究竟是什么
编导特地没有显示出那上面写的什么，就是让观众自己去发挥想象的，你认为那上面写的什么就是什么，其实这并不是电影的重点。
这样的处理手法，在文学上有个名称叫“留白”。
类似的问题还有夜宴中谁杀了婉后，其实都是不重要的，重要的是她必然会落得那个下场，只要她在追求满足自己的欲望，就无法避免，不可能象她说的那样，“只有我因为欲望成功”之类的。
有人说是写满了我爱你
有人说是女孩母亲死亡的真相即母亲发现父亲与女儿乱伦跳楼自尽，所以警察面露痛苦之色
个人倾向第二种看法
关于母亲死亡的真相似乎也是一个谜，从父亲与女儿的矛盾说法可以略窥一斑，总之该片包含的信息量很大需要观众自己揣摩。